手术室的灯亮起来的时候，已经是凌晨四点。

我坐在走廊的长椅上，背靠着冰冷的瓷砖墙。消防喷淋的水早就停了，但空气里还残留着焦糊味和消毒水混合的气味，闻久了让人反胃。左腹的伤口被急诊护士重新包扎过，纱布渗出一圈暗红。我没觉得疼，只是冷。那种从骨头缝里透出来的冷，连着三十六个小时没合眼，连带着呼吸都带着铁锈味。