我蹲在院子里，把洗净晾干的豇豆一把把码进缸里。

盐一层，豇豆一层，再撒一把花椒和干辣椒。

每一个动作下去，都会想起母亲站在同一个位置，戴着袖套，哼着小调，把豇豆理得整整齐齐。

“你妈手巧。”父亲不知什么时候站在了我身后，“她做的酸菜，十里八乡都说好。”

“嗯。”

“每年给你寄的那些，泽安都没吃吧？”

我愣了几秒。