十月初，县城的秋风卷着落叶，在街边打着旋儿。歌舞厅的灯箱依旧亮得晃眼，晚上客流一上来，大厅里的人声能掀翻屋顶。作为歌舞厅主管，林卫东的名声在县城彻底传开了。不是因为能打，而是因为——年轻、稳、会来事、能把场子撑住，这是县城圈子对他最统一的评价。

这天中午，张建国的钢材店刚忙完，几个建材老板坐在小马扎上歇着，话题自然就聊到了歌舞厅的林卫东。