杜荷这才注意到，绢的末端，空了半尺。

“停住了，是因为缺一样东西。”

李世民说，“朕想不出来。后来有一天，城阳端着一碗蜜水进来，坐在榻边，一句话也不说。朕看着她，忽然就想出来了。”

杜荷的呼吸停了一拍。

李世民拿起笔，蘸了墨，就着灯，在那片空白处，一笔一笔地写。

他的手腕很稳。

笔尖落在绢上，几乎没有声音。

杜荷跪在两步之外，屏着呼吸，看着那行字一点一点长出来。