四月初，庄云晓院中的那株老梅终于落尽了最后一片花瓣。

春天彻底来了。

庄云晓站在窗前，看着光秃秃的梅枝，忽然想起平阳侯夫人的邀约——金嬷嬷要来赏花，让她也去坐坐。日子定在四月初八，也就是五日后。

这五日，她需要准备的不多。该说的话、该做的事，她已经在心里反复推演了无数遍。但她知道，光靠嘴皮子是不够的，她还需要一样东西——一件能让人记住她的东西。

她低头看着自己那双因为长年握笔而微微变形的右手，指节突出，虎口处有薄薄的茧。这双手不算好看，但庄云晓从未嫌弃过它们。因为正是这双手，替她写下了一幅又一幅的字，画出了一幅又一幅的画，抄写了一卷又一卷的经文。正是这双手，让她在庄家这个没有人在乎她的地方，一点一点地为自己挣出了一条路。

她将右手举到眼前，看着那些茧子，忽然笑了。

“青萝，”她放下手，转过身，“把那幅《寒梅图》的摹本拿来，我再练练。”

青萝应了一声，从柜子里取出一卷纸，在桌上展开。

那是庄云晓临摹平阳侯夫人那幅《寒梅图》的习作，她已经画了不下二十遍，每一遍都在调整、在改进。起初只是单纯的临摹，后来渐渐加入了自己的理解，笔下的梅花从“像”变成了“活”，从“活”变成了“有自己的魂”。

庄云晓提起笔，蘸了墨，在纸上落下第一笔。

这一笔下去，她忽然明白了那幅《寒梅图》少了什么。

“太满了。”

不是画得太满，是那个画家的心太满了。他太想画出一幅好画，太想让人称赞，太想在每一寸纸上都留下自己的痕迹，反而失了寒梅应有的孤傲与疏离。

寒梅之妙，在于不争。

庄云晓的笔尖在纸上顿了顿，然后以一种前所未有的从容，一笔一笔地画了下去。

这一幅《寒梅图》，与之前的二十幅都不一样。它没有那么精细，没有那么繁复，甚至显得有些潦草。但正是这种潦草，让画中的梅花有了一种奇特的生气——仿佛不是画出来的，而是从纸上长出来的。

青萝凑过来看了一眼，惊讶地“啊”了一声：“姑娘，这幅画......怎么看起来不太一样？”

庄云晓放下笔，端详着自己的画作，唇角微微上扬。

“这才是我要的。”

四月初八，天朗气清。

庄云晓换了一身新衣裳——月白色的褙子，湖蓝色的裙子，发间只簪了一支白玉簪，干干净净，清清爽爽。这是她压箱底的好衣裳，还是去年过年时府里统一做的，她一直舍不得穿，今日终于派上了用场。

青萝替她整理好衣襟，退后两步看了看，满意地点点头：“姑娘今日真好看。”

庄云晓没有照镜子的习惯，她对自己的容貌有着清醒的认知——不算倾国倾城，但也绝不差——眉目清秀，鼻梁挺直，嘴唇偏薄，不笑的时候显得有些冷淡。但她的眼睛生得极好，是一双沉静如水的丹凤眼，不怒自威，看人的时候总让人觉着她什么都看穿了。

她乘了小轿来到平阳侯府的别庄，这一次比上次从容了许多。