宋志文的离职手续办得出乎意料地快。

酒泉航天基地的人事处处长拿着他的辞职报告看了三遍，最后叹了口气：“老宋，你真想好了？再干两年你就满二十五年了，退休待遇能多一档。”

“想好了。”宋志文把工牌放在桌上，“二十五年够了。”

他老婆在旁边收拾办公室里的私人物品。

一个用了十几年的搪瓷杯、几本翻烂了的技术手册、一张全家福。