我能看到一个人决定离开另一个人的倒计时。

我妈头顶倒计时归零那天，丢下离婚协议，抛弃了我和父亲。

兄弟头顶倒计时归零那天，终于下决心甩了那个渣女。

我很怕在江若瑶头顶看见倒计时。

但幸好，结婚七年，她头上干干净净。

我无数次庆幸自己娶了个好女人。

直到上个月，她来接我下班。

一抬头，鲜红的字体刺进眼里：

【702天14小时22分钟。】

不到两年。

心像被攥紧，我开始疯狂寻找答案。

是我做错了什么？还是她......变心了？

直到那天暴雨，我们在公司楼下遇见她的男实习生。

男孩浑身湿透，却笑得很开心。

江若瑶递了张纸巾过去，面上毫无波动。

可就在那一秒，倒计时猛地跳动：

【327天4小时47分钟。】

骤减了三百多天。

雨声震耳欲聋。

我知道，原因找到了。

......

“你今天把伞全撑给他了。”

江若瑶把车停进地下车库。

“小邵今天帮我去郊区库房对账。”

她拔下车钥匙，没看我。

“那边打不到车，他冒雨跑了一公里。”

我解开安全带。

“所以你心疼了。”

江若瑶推车门的手停了一下。

“许聿，你别乱用词。”

“他是我的下属，我照顾一下怎么了？”

她语气很平静。

像在说一件无关紧要的事。

我抬起头，看着她头顶的红字。

【327天4小时30分钟。】

数字跳动得很平稳。

车厢里很安静，只有空调出风口的轻微声音。

“没怎么。”我推开车门走下去。

回到家，江若瑶进了厨房。

她切了姜丝，倒了红糖，熬了一锅姜汤。

我坐在沙发上看着她忙碌的背影。

结婚第二年，我为了拿下一个大客户，在暴雨里站了三个小时。

那天晚上我发高烧。

她也是这样站在厨房里，给我熬了一锅姜汤。

端出来的时候，她眼眶是红的。

她说许聿，以后别这么拼了，我会心疼的。

现在她把姜汤装进保温杯里。

然后她拿出手机，点了几下。

门铃响了。

同城快送的骑手站在门外。

江若瑶把保温杯递过去。

“地址在订单上，麻烦快一点，别凉了。”

骑手走了。

江若瑶转过身，对上我的视线。

“你淋了雨，不喝一碗吗。”我问她。

“我没淋多少，主要是小邵。”

她走到岛台前倒了杯水。

“他一个人租房子住，生病了没人管，明天还得交报表。”

“你对他真的很上心。”

江若瑶放下水杯。

“许聿，你今天怎么阴阳怪气的。”

“他才二十二岁，刚毕业，不容易。”

“我二十二岁刚毕业的时候，每天在工地跑现场。”我说。

“你那时候也会觉得我不容易吗？”

江若瑶皱了皱眉。

“那能一样吗，我们那时候条件不好。”

“现在我有能力了，顺手帮一把年轻人怎么了。”

她头顶的数字闪烁了一下。

【326天12小时10分钟。】

因为我的一句反驳，倒计时又少了几个小时。

我靠在沙发背上。

“你帮吧。”我说。

晚上十一点，她洗完澡出来。

坐在梳妆台前吹头发。

手机在床头柜上震动了一下。

屏幕亮了。

是邵奕帆发来的消息。

“瑶姐，姜汤很暖，谢谢你。”

“我租的房子漏水了，房东不管，我不知道该怎么办了。”

江若瑶关掉吹风机。

她拿起手机，手指飞快地打字。

“很严重吗，你发个视频我看看。”

过了一会儿，那边发来一段视频。

江若瑶点开。

视频里有滴水声，邵奕帆的声音听起来很可怜。

“床都湿了一半了，今晚估计没法睡了。”

江若瑶站了起来，走向衣帽间。

“你去哪。”我看着她。

“小邵家里漏水了，我去看看。”

“现在是晚上十一点半。”

“外面还在下暴雨。”

江若瑶换上了一件风衣。

“我知道。”

“但他一个人应付不来，万一触电了很危险。”

“你可以帮他叫个维修师傅。”

“师傅这会儿不一定肯上门。”

她走到玄关换鞋。

“许聿，你早点睡，我处理完就回来。”

她拉开门走了出去。

门关上的那一刻，我看到她头顶的数字猛地一跳。

【290天0小时0分钟。】

骤减了三十多天。

我坐在昏暗的卧室里。

听着窗外震耳欲聋的雨声。

我拿起茶几上那杯早就凉透的白开水喝了一口。

“好，我睡。”