弟弟结婚那天，当着全村人的面把房产证拍在桌上。

他兴奋地说，这是爸妈送他的新婚礼物。

而我，那个从十六岁就辍学进厂、每月往家里寄四千块的姐姐。

那个供他一直读到研究生毕业的姐姐，却连张请柬都没收到。

......

凌晨三点，我被手机震动吵醒。

是妈打来的。

“周荻，你弟弟明天结婚，你回不回来？”

我看了眼身旁熟睡的女儿，压低声音：“妈，小禾明天幼儿园有演出，我早就说过了去不了。”

“哦。”妈的语气淡淡的，“那你红包发了吗？别少了，你弟媳家那边看着呢。”

“发了，五千。”

“五千？你一个月挣一万多，就给五千？”

我握着手机的手紧了紧：“妈，小禾的学费刚交，一万八，我这个月......”

“行了行了，你弟弟是研究生，五千的红包他没面子，再补三千，凑个八千，好听。”

电话挂了。

我盯着天花板，翻来覆去睡不着。

八年了。

我十八岁进纺织厂，三班倒，一个月休息四天。

手指被机器轧过两次，指甲盖掉了又长。

每个月工资到账，第一件事就是给弟弟周通转四千块。

他读高中的时候，我转。

他读大学的时候，我转。

他读研究生的时候，我还是转。

八年，算下来三十多万。

我结婚那天，妈给我塞了六千块钱压箱底，说：“家里就这些了，你弟弟还在读书。”

我什么都没说。

可上周，爸打电话来，说老家的房子卖了。

“卖了五十二万，你弟弟要在省城买房，首付还差一点。”

“爸，那房子你们住哪儿？”

“我们？我们跟你弟弟住啊。他是儿子，养我们是天经地义。”

那一刻，我只觉得耳朵轰轰的。

“周荻啊，”爸的声音软下来，“你在县城有房子，陈磊工资也不低，日子过得去。你弟弟刚工作，省城房价又高......”

“爸，我知道。”

我挂了电话，查了一下弟弟的朋友圈。

上周，弟弟发了一张照片，新提的车，特斯拉。

配文：“努力工作，犒劳自己。”

底下弟媳评论：“老公最棒。”

我盯着那张截图看了很久。

婚礼那天，我没去，但朋友圈里热闹了一整天。

表妹给我发了一段视频。

婚礼现场布置得挺豪华，听说是省城一家五星级酒店。

爸穿着新买的西装，妈穿了暗红色的旗袍，两个人笑得合不拢嘴。

司仪问：“周通，你想对父母说什么？”

弟弟拿着话筒，声音哽咽：“感谢爸妈供我读书，没有你们就没有我的今天！”

台下掌声一片。

妈擦了擦眼角，接过话筒：“我这辈子最骄傲的事，就是把儿子培养成了研究生！他是咱们村第一个研究生，是老周家祖坟冒青烟了啊！”

掌声更响了。

视频到这里就断了。

表妹又发来一条语音：“姐，你弟刚才当着所有人的面，把爸妈那套房子的房产证拍桌上了，说是爸妈送他的新婚礼物，全场都炸了。”

我没回，只是把指甲掐得有些发白。

过了一会儿，表妹又发来一段语音：“你爸妈怎么这样啊？那房子你当初也出了两万块钱装修吧？”

我回了两个字：“没事。”

那天晚上，陈磊下班回来，看我坐在沙发上发呆，问怎么了。

我把事情说了。

他沉默了一会儿，说：“周荻，你弟研究生毕业两年了，一个月工资两万多，你爸妈还把房子给他，以后养老怎么办？”

“他们说跟弟弟住。”

“你觉得靠谱吗？”

我张了张嘴，没说出话来。

他又说：“你供他读了八年书，他连张请柬都没给你！”

“上次你妈住院，他在省城说工作忙回不来，是你请了一个星期假去陪床的。”

“上上回，你爸中风了，你没日没夜地在床前伺候了一个月，他呢？他带着他对象在马尔代夫旅游！”

“行了，别说了。”我打断了陈磊。

陈磊叹了口气，回厨房热饭去了。

我拿起手机，翻了翻弟弟的微信。

发现他朋友圈把我屏蔽了。

我点开他的对话框，最后一条聊天记录还是三个月前，我问他妈生日回不回来，他回了一个字：“忙。”

我打了几个字，又删掉。

最后什么也没发。