我准备注销百万粉丝的抖音账号时，粉丝在评论区疯狂挽留。

“野哥别冲动啊，还等着看你和颜姐的环游纪录片呢。”

我冷笑了一声，还是按下了确认键。

女朋友周颜是做视频导演和剪辑的，当年我们说好，一起在抖音记录走过的每座城。

三年了，我扛着几十斤的设备，包揽了所有的策划和文案，我的镜头里全都是她。

可她剪出来的成片里，从来没有我。

直到上周，我帮她导出视频文件。

一个名叫“许浩”的文件夹，被她小心翼翼地藏在硬盘最深处。

点开，是一个年轻帅气的男模。

海边逆光，男模的下颚线被调色修饰得完美无缺，慢镜头，配着当初我和她定情时用的那首歌。

每一帧，都精修过，透着镜头语言里的偏爱。

而我翻遍了这三年所有的成片，自己只出现过一次。

是个提着大包小包被虚化的背景板，她还在弹幕里跟着粉丝调侃：“哪来的路人甲乱入，破坏画面。”

原来不是她不懂怎么剪。

只是我从来都不配出现在她的画面里。

收拾行李时，她发来微信，语气急躁地质问账号怎么搜不到了。

我点了一根烟，没回。

既然她从不肯把我的付出留在画面里，那老子就自己走出她的镜头。

......

我打开购票软件，买了三天后晚上飞回老家的单程票。

付款成功的提示跳出来时，我夹着烟的手指停了很久。

就像是终于从一场长达三年的大梦里，彻底醒了。

凌晨一点多，门锁转动。

卧室灯被猛地打开。

刺眼的白光砸下来，我下意识闭了闭眼。

周颜站在床边，连高跟鞋都没脱，声音里全是不耐烦。

“账号怎么回事？”

“你知不知道许浩明天有个大品牌方要看我们的号做评估？你一删号，他那单代言就黄了！”

“林野，你一个大男人，做事之前能不能过过脑子？”

我睁开眼，面无表情地看着她，没说话。

她等了几秒，火气更重。

“一百万粉丝，说没就没了？我三年的后期白干了？”

“你到底在发什么疯？”

我摁灭了烟，从床上坐起来，声音很冷。

“周颜，我们分手吧。”

她怔了一下，然后像听到什么笑话一样笑了。

“又来？”

“你每次不高兴就拿分手吓唬我，有意思吗？”

“我就是帮许浩做个作品集，他刚进圈，需要拿去谈合作。”

“你一个快三十的老爷们儿了，至于跟一个小男生吃醋？”

我靠在床头，懒得反驳。

她叹了口气，一副高高在上的施舍语气。

“行了，我知道你最近写脚本压力大情绪不好。但你至于把号注销吗？非要闹这么大？”

“我明天还得低三下四去给品牌方解释，你是嫌我不够忙吗？”

我看着她倒水，喝水，理直气壮地指责我。

忽然觉得极其可笑。

她所有话里，有许浩的商单，有账号的商业价值，有她的三年白干。

唯独没有我这三年倒贴的钱，和熬断的腰。

我重新躺下，背对着她。

周颜站了一会儿，冷哼了一声。

“随便你，你先冷静冷静吧，明天再说。”

浴室水声响起来。

我睁着眼，看着墙壁。

那一刻，我忽然想起三年前。

账号破十万粉那晚，我们坐在阴冷的出租屋地板上吃泡面。

周颜举着手机，眼睛亮得惊人。

她说：“林野，以后你负责写最牛的剧本，赚最大的钱。”

“我负责把你剪成全网最帅的男主。”

“我们说好了。”

热水声哗啦啦响着。

我闭上眼。

权当那三年的真心，喂了狗。

第二天醒来，她已经去工作室了。

我给自己煮了一碗清水面。

热气扑上来时，我拿起了手机。

给我妈发了条消息。

“妈，过两天我回来住段时间。”

隔了很久，我妈才回，隔着屏幕都能感觉到她的喜悦。

“真的？你不忙了？”

“你爸上个月心脏复查，医生说恢复得还行，就是老念叨你，问你什么时候带颜颜回来。”

我盯着那句“你不忙了”，喉咙忽然像被什么堵住了。

第一年过年，周颜说年底要赶贺岁片子。

“你走了，谁给我扛机器打灯光？”

第二年，我爸做心脏搭桥手术。

她说：“你回去也帮不上忙，不如留在外面把商单拍完，多打点医药费回去比什么都强。”

第三年，也就是那个男模许浩刚签进工作室。

她连理由都懒得编了。

只敷衍了我一句：“走不开。”

我打了一大段字。

想说儿子不孝。

想说我这些年其实很想家。

想说我他妈真是个彻头彻尾的傻逼。

最后又一个字一个字删掉。

只回了句：“到了我去接你们下馆子，别让我爸操心。”