朋友聚会上，有人拍着我妻子苏晚晴的肩问：

“苏晚晴，你这种大美女，学生时代肯定有白月光吧？”

苏晚晴笑了笑，抬手替我理了下衬衫领口。

“没有，我只爱我老公。”

话音刚落，坐在她旁边的男闺蜜宋津年突然笑出声。

“白月光没有。”

“黄月光倒是有一个。”

他撑着下巴看我，得意地眨了眨眼。

“姐夫你别紧张，我说的是当年。”

“苏晚晴这个大小姐，拉着我各种地方都试过了，折腾死我了。”

有人“卧槽”一声，包厢里的笑声瞬间炸开。

宋津年却还嫌不够，慢悠悠补了一刀：

“我和她之间，怎么说呢，不是白月光，是黄月光。”

“毕竟有些事，见不得光，却最难忘。”

他举起酒杯，冲我弯唇一笑：

“姐夫别介意啊，兄弟间开玩笑，都是过去了。”

“我们现在要真有什么，也不会挑你们宣布有孩子这天说，对吧？”

空气僵了一瞬。

还是有人先反应过来，端着杯子打圆场。

“哎呀，谁年轻时没点不懂事的荒唐事。”

“都过去了，别翻旧账。”

“再说苏晚晴现在对姐夫多好啊，工作再忙也回家，卡随便刷，车接车送，现在怀着孩子，更是把家里安排得妥妥帖帖。”

另一个也跟着附和：

“就是，晚晴这种女人已经很难得了。”

“宋津年嘴快爱开玩笑，你别往心里去。”

包厢里又热闹起来，笑声碰杯声混成一团。

好像刚才那一段，真的只是个无伤大雅的玩笑。

我也笑了笑，指尖却一点点发凉。

他们说得没错。

苏晚晴对我好，体面周到挑不出错。

纪念日送表，生病请医生，礼物衣服从不缺席。

床上的苏晚晴，永远冷静得像在完成任务。

永远是固定的节奏，固定的姿势，固定的沉默。

不接吻，不调情，不看我。

从开始到结束，她几乎一声不哼，连呼吸都克制得像在开会。

结束后就起身洗澡，背影利落，连一句感觉怎么样都没有。

一开始我以为，是她性子内敛。

后来我以为，是我不够好。

我试过很多次。

换她可能会喜欢的衬衫，学着视频里那些笨拙又讨好的动作，在她加班回来的夜里，红着脸抱住她。

她却只皱眉，把我的手拿开。

“别闹，今天很累。”

“安分点。”

有一回我鼓起勇气，喷了新的香水，换了她夸过的那套西装。

她看都没看，只把外套搭在沙发上，语气平淡。

“以后别穿这个，不适合你。”

不适合我。

那天晚上，我一个人在浴室里把发胶一点点洗掉，突然觉得镜子里的自己，像个滑稽的小丑。

而现在，宋津年靠在她身边，笑着说他们当年的刺激。

苏晚晴说“差不多得了”，却没有否认一句。

我终于明白，不是她天生冷。

只是她把热烈给了别人，把体面留给了我。

“老公？”

苏晚晴突然叫我，递来一杯温水。