吃完饭洗了碗，林语彤把房间收拾了一遍。

床单铺平了，枕头拍松了，书桌擦了两遍，窗台上的灰用湿毛巾抹干净。搪瓷脸盆里的东西一件件摆到该去的位置——毛巾挂门后头的钩子上，牙刷插进窗台边的搪瓷杯里，肥皂搁在灶台旁边的铁皂盒上。

忙完了，站在屋子中间转了一圈。

十来平米，什么都有了。

她在福利院住了十八年，最大的房间是六个人一间的集体宿舍，床挨着床，翻个身能碰到隔壁人的胳膊肘。后来读研读博，住的是学校分的筒子楼，隔壁炒菜的油烟能从门缝钻进来。