林语彤没追问。

林城这人从小就这样，话到嘴边咽回去的次数比说出来的多。问急了他也不恼，就是不说。

夜里她打了地铺，林城躺在床上没多久就睡着了。呼吸很沉，偶尔翻一下身，右腿蹬了两下被子。

左边那截空裤管在黑暗里晃了一下，没声音。

她盯着天花板看了一会儿，把被子拉到下巴，闭了眼。

第二天一早，林城五点半起的。

军人的生物钟比闹钟准。他拄着拐下了床，动静不大，但林语彤醒了。