林城的包裹比预计快了一天。

周四下午，传达室老吴头把一个牛皮纸包裹送上来，邮戳是江城的，寄件人没写名字，只写了个“林”。

里面是一本旧杂志。《江城文艺》，一九七六年第三期，封面印着一朵工农兵风格的红梅，纸页泛黄发脆，翻的时候得小心，一使劲就裂。

林语彤翻到第十七页。

《远路》，作者陈秀云。

全文两千四百字，写一个女知青下乡后思念故土的心路。文笔带着那个年代特有的腔调——激昂里裹着克制，口号和抒情交替出现，结尾落在“脚下的路再远，心中的灯不灭”。