大队部的电话搁在角落木柜上，话筒外裹着油布，落了一层灰。

陈村长拉亮灯，昏黄灯泡晃了两下，他搓着手看向林语彤，“长途费不少。”

“记我账上。”

林语彤报出号码，陈村长拨转盘，机械声在夜里一格一格回弹，第一遍占线，第二遍才接通。

总机女声传过来，“哪个单位。”

林语彤接过话筒，“陈家沟大队，找团部贺云峥，有急事。”