“团长，我去村长家吃。”

“去吧。”

门关上。

桌上多了几个油纸包，馒头、咸菜、一小袋熟牛肉。

两个人坐在桌边吃饭，谁都没说话。

林语彤啃着红薯，贺云峥掰馒头。安静得能听见彼此的咀嚼声。

吃到一半，贺云峥忽然开口。

“周兰那边，我会处理干净。”

贺云峥走的时候天还没亮，林语彤是被院门响醒的。

她没起来，听见吉普车发动机的声音远了，才把被子掀开。桌上多了样东西——一张照片，压在错题本下面。