“为什么不住？”

“住进去，一个人，没意思。”

我的心像被人攥了一把。我在他这间大房子里来来回回好几次，从来没见过第二个人。没有老婆，没有孩子，没有爹，没有娘。他一个人住在这间大房子里，一个人看电视，一个人喝水，一个人坐在沙发上发呆。生病了一个人去医院，住院了一个人躺病床上。

“哥，你到底得了什么病？”

“肝。”他只说了一个字。