苏佳乖巧应下，听见佳佳的脚步声从走廊上彻底消失，我赶忙拉开了抽屉。

里面整整齐齐地摆放着高中的同学录、旧日记，甚至连毕业合照里，我和短发的苏佳都亲密地挨在一起。

一切都太完美了，完美得找不到一丝人为修改的痕迹。

可我明明是个不完美的小孩，我记得我喜欢用水彩笔偷偷把合照上自己的头发涂成粉色。

我还会把情书用胶带藏在抽屉夹层上。

我将备用手机偷偷藏起，不让爸妈发现。

但是这间屋子里，我印象里所有的一切我会留下的痕迹，都不存在。

我闭上眼睛，强迫自己放弃在这些人为制造的假象中找证据。

如果我是以前那个叛逆的苏桢，

在面对这样一个没有个人隐私的上下铺卧室时，

我会习惯把秘密，藏在什么地方？

我的目光，突然死死钉在了身旁那根连接上下铺的黑色铁艺床柱上。

我鬼使神差的伸出双手，摸向床柱最顶端那个用来装饰的复古金属圆球。

我的指尖微微用力，往左一旋。

咔哒。

一声极轻的脆响，那个看似一体成型的金属球，竟然真的被我拧了下来。

我屏住呼吸，将手指顺着那窄小的、冰凉的铁管边缘伸进去。

找到了！我屏住呼吸，用指甲死死抠住那一点纸角，像在深渊里捞取救命稻草一般，一点点、极其小心地将它往上抠、往外拖。

在死寂的房间里，指甲与铁管内壁摩擦，发出令人牙酸的“沙沙”声。

终于，一团被卷成极细卷筒状的单薄纸条，被我从床柱深处硬生生抠了出来。

我心脏狂跳，几乎是用颤抖的手将那张揉皱的纸条展平。

上面只有两个字：“桢佳，桢、佳”

我身后的房间大门，突然传来一声极轻的木板摩擦声。

夕阳的最后一抹余晖彻底沉了下去，房间陷入了一片死寂的昏暗。

我僵硬地转过头。

不知何时，苏佳正悄无声息地站在门缝的阴影里。

她手里并没有拿着水杯，一双黑漆漆的眼睛在黑暗中幽幽地，越过我的肩膀，死死地盯着我手中的纸条

她嘴角挂着那个一成不变的微笑，声音在寂静的房间里显得空洞而黏稠：

“姐姐，你有秘密瞒着我吗？”

“怎么会呢。”我强挤出一抹笑，顺手把纸条展开递到她面前。

“上面写的是我和你的名字。”

“可能是失忆前的我写下的，看来我们的感情真的很好呢。”

我一边说着，一边端详着苏佳的脸。

苏佳没有立刻接话。

她那双黑漆漆的眼珠微微转动了一下，视线在纸条那两个字上停留了足足五秒钟。

突然，苏佳也学我笑了起来。

我俩长相一模一样，看着她的样子，会给我一种我在照镜子的诡异错觉。

她一边笑着，一边顺势挽住了我的胳膊，将大半个身子的重量都腻歪地压在我的肩膀上。

她把头埋在我的颈窝里亲密地蹭了蹭，声音黏稠：

“我最喜欢姐姐了。我们是世界上最亲密的人，对不对？”

我浑身僵硬，死死克制住想要一把推开她的本能，从喉咙里挤出一个字：”对。”