在奶茶店上班两个月，我暗恋上每天下午三点准时出现的男人。

每天他都会点一本柠檬茶，我会偷偷在点单的小票上，写一句“今天也辛苦了”，再往杯子里多加一勺蜂蜜。

直到那天，我照常加蜂蜜的时候，却看见小票底部自己浮现出一行行灰色小字。

【女配还以为霸总是专门来喝她做的柠檬茶呢，笑死。】

【霸总为了让未婚妻少喝冰的，每天亲自绕路来这边买热饮给她换。】

【女配加的那些蜂蜜，霸总一口没喝过。小票他看都不看，直接揉成团扔进车门储物格。】

【别急，女配再继续自作多情，马上就要被未婚妻撞见，到时候被店长当场开除，连这个月的工资都结不清。】

我握着圆珠笔的手僵在半空。

骨节分明的手指在台面上敲了两下。

“取餐。”

我低着头，没看他。

手指在屏幕上重新戳了几下。

小票吐出来的时候，底部干干净净。

“337号，好了，请自取。”

......

他大概是注意到小票上什么都没有，拿杯子的手顿了一下。

我没抬头，转身去擦雪克杯。

他在我这儿的备注是“三点钟先生”。

从那以后，我把三点钟当成了自己的秘密。

同事姜莱每次见我往小票上写字就翻白眼。

“沈梨你是不是有病，人家开保时捷的，差你这一勺蜂蜜？”

我头也不抬回她:“顾客是上帝，上帝要喝好。”

“你那叫服务上帝？你那叫馋上帝的身子。”

我没回过嘴，她说得没错，我是馋。

裴时衍每次接过柠檬茶的时候，骨节分明的手指会碰到杯沿，小指偶尔蹭到我的手背。

就那么零点几秒的接触，够我傻笑一整个下午。

但今天不一样。

今天收银机吐出来的小票，底部自己多了一行字。

“女配还以为裴时衍是专门来喝她做的柠檬茶呢。”

我的手停在半空。

小票上的字继续往外冒，一行接一行，像有人蹲在收银机里面写字。

“人家霸总每天绕路来这条街，是因为未婚妻喜欢对面的芝士葡萄。”

“女配加的那些蜂蜜，霸总一口没喝过，出门就递给助理了。小票他看都不看，直接揉成团扔车门储物格里落灰。”

“女配继续自作多情的话，下场是被未婚妻撞见，被店长当场开除，连最后一个月的工资都结不清。”

笔尖戳破了小票。

我把小票翻了个面，背面干干净净。

翻回来，刚刚的灰字已经消失了。

但每一个字我都看进去了。

姜莱的脑袋从制冰机后面伸出来:“沈梨，你今天没给霸总加蜂蜜？”

我低头清洗雪克杯，水龙头开到最大。“标准配方本来就不加。”

“哟呵，终于开窍了。早跟你说了，那种人跟咱们不是一个世界的。你在小票上写一百句辛苦了，也坐不上人家保时捷的真皮座椅。”

晚上，我点开裴时衍的对话框。

聊天记录往上滑，全是我的消息一条接一条，他的回复往往只有一个字。