我在云南热带雨林给堂哥打工三年，亲手一凿一斧建起了六栋木屋民宿。

当初他拉我入伙，说好五五分。他出钱，我出力，建设和接待全归我。

然后堂哥请来了一个网红设计团队。

“哥，他们不懂雨林——”

“你懂什么？你那套过时了。人家做的才是年轻人喜欢的。”

我被踢出了群，微信拉黑，门禁注销。

三年的心血，换来一句“收拾东西，明天之前搬走”。

我咬咬牙，在隔壁山头租下一块地，从头开始。

三个月后，堂哥的网红民宿开业了。

玻璃幕墙、ins风泳池、露天浴缸......美得像杂志封面。

第一个星期，客人在浴缸里被蝎子蜇了。

第二个星期，毒蛇顺着通风管爬进了卧室。

第三个星期，暴雨灌进地基，整栋楼泡在水里。

而我的民宿，因为每一根梁柱都是我亲手打磨的，被客人拍成视频发上网，一夜爆火。

订单排到了明年。

堂哥打来电话，我没接。

......

“收拾一下，明天之前搬走。”

堂哥林浩靠在老板椅上，连看都没看我一眼。

我手里还攥着刚修好的藤绳。十分钟前，我还在六号屋顶上绑那根被他请的施工队锯坏的梁。

我说过二十遍雨季前必须换，他嫌贵，拖了两个月。

现在雨季来了，梁还没换，人先换了。

“哥，你说什么？”

“让你滚，听不懂人话？”

三年前，他在家族群里拉我入伙：“阿深，一起干，五五分，我出钱，你出力。”我妈让我别给家里丢脸。

我信了。

一千多个日夜。我一凿一斧建起六栋木屋。

四十度的高温下刨木头，暴雨夜里疏通排水沟，凌晨两点给客人抓蜘蛛。被毒虫咬过三次，住过两次院。

我把自己活成了雨林的翻译官——什么木材防虫、什么角度通风、蛇从哪条路来——这片雨林里，没人比我更懂。

我当然知道民宿赚钱。旺季一晚一千八，月流水二十多万。

但那二十万里，有一半是我应得的——至少他当年是这么说的。

我指望着这笔钱。不是为我，是为苏晚。

苏晚是我未婚妻，做导游的。这三年她带了多少个团来我这儿，记不清了。

我们约好了，年底分红到手，就在镇上付个首付，把婚结了。我连楼盘都看好了。

现在林浩告诉我，什么都没了。

“哥，那根梁——”

“别梁了。”他终于抬眼看了我一下，目光里带着嫌弃，“你这个人就是轴，整天梁啊木头啊，跟个老农民似的。你知道现在什么趋势吗？玻璃幕墙、无边泳池、露天浴缸。你那些破木头房子，说难听点，就是农村自建房。”

破木头房子。他说的是我三年的命。

周子涵站在他旁边，穿一件我一个月工资都买不起的卫衣，居高临下地打量我。

“你就是林深？”他声音从鼻腔里挤出来，“林总说你手艺不错。不过做民宿得有审美。”

“这些在雨林里待不住。”我说，“雨季玻璃上全是水雾。防蛇网不埋够半米深，蛇会打洞——”

“行了行了。”周子涵打断我，语气像在打发一个碍事的清洁工，“你说的这些都有成熟方案。用得着把自己搞得跟个野人似的？”

野人。

林浩在旁边笑出了声。

“阿深，你别较真了。”他走过来拍我肩膀，手指是虚的，像怕沾上我身上的木屑，“子涵他们有团队、有资源，你呢？你就会做几个木工活。说白了，你就是个干活的。”

三年。六栋木屋。无数个通宵。手上磨掉的皮能铺满一张桌子。

到头来，我就是个干活的。

“签了。”他把一份协议推过来。

我翻开，赔偿金：零。