秦洲第一次去宋堇禾老家，是在第三天。

他只知道一个县名。

结婚三年，宋堇禾提过无数次老家。

她说奶奶院子里有棵枣树。

她说小时候父母吵架，她就躲在奶奶怀里，看奶奶一遍遍剥核桃。

秦洲都听过。

可他从没真正记住过。

他开车到县里，挨个打听宋堇禾和她奶奶。

有人问他：“你是她什么人？”

秦洲下意识说：“我是她丈夫。”

那人看了他一眼。