醒来我躺在医院，一屋子人围着我，眼神冷得像看仇人。

我缩在被子里，小心翼翼地问：

“请问......你们是谁？”

他们互相对视一眼，没说话。

我怯怯低头：“对不起，我失忆了......只记得要听话，不然会挨打。”

被接回家后，我凭着本能过日子：

主动布菜盛汤，对每个人都恭恭敬敬喊“您”。

有人一靠近，我就下意识躲开。

可养妹看我的眼神，却从得意慢慢变成不安。

直到她故意打翻水杯，水溅了我一身。

我条件反射跪下去擦地，一遍遍道歉：

“对不起，我马上弄干净......”

哥哥红着眼冲我嘶吼：

“苏京姒，别装了！你无非就是想用这种方式报复我们！”

1.

“对不起......是我做得不好，我不应该挡着妹妹的路，我下次会注意的......”

我不敢抬头，一个劲道歉。

后背的旧伤隐隐作痛，像是被人狠狠抽过。

妈妈蹲下来，伸手想扶我，指尖刚碰到我的胳膊，我整个人像被电到一样弹开，蜷缩在角落。

“对不起对不起......我不是故意躲的，我只是......”

我解释不清，身体的本能比脑子更快，那是刻进骨血里的恐惧。

妈妈的手僵在半空，眼圈瞬间红了。

沈念梧走过来，温柔地挽住我的手臂，指甲却狠狠扣进我的肉里，疼得我浑身发颤。

她脸上挂着无害的笑，声音甜得发腻：

“姐姐，我扶你起来吧，地上凉。”

我疼得额头冒汗，却只能低着头：“谢谢妹妹。”

爸爸重重叹了口气，转身坐回沙发，脸色阴沉得可怕。

哥哥苏时衍死死盯着我，眼眶通红，声音发颤：

“苏京姒，你够了。”

“你装失忆是吧？你装乖是吧？那我就看你能装到什么时候？！”

我被他吼得浑身发抖，往后退了一步：

“我没有......我是真的不记得了......”

他往前走一步，声音越来越大：

“你以为你这样，我们就会心软？就会后悔？就会哭着求你原谅？”

他往前走一步，气势逼人，“我告诉你，你死了这条心！”

妈妈急忙拉住他：“时衍！她刚出院没几天，你别吓她！”

“吓她？”

哥哥甩开妈妈的手，指着我，“她以前怎么对念梧的？”

“拿花瓶砸她，把她关阳台，推她下楼梯！这些你都忘了？”

我茫然站着，一句话也说不出来。

这些事，我听都没听过。

沈念梧适时低下头，眼眶泛红：“哥哥，别说了，姐姐不是故意的......”

她越懂事，家人看我的眼神就越冷。

哥哥索性上前一步，推了我一把：

“苏京姒，我不管你是真失忆还是假失忆。”

“你听清楚了，这个家，不会再有人被你欺负了。”

“你要是想演戏报复我们，随便你。但我不会配合。”

他说完，转身上楼。

我茫然地看着他的背影。

报复？我连自己是谁都不记得，拿什么报复？

我规规矩矩站在原地，像个等待发落的犯人。

爸爸闭上眼睛，靠在沙发上，一句话都不说。

妈妈别过脸，肩膀在抖。

沈念梧蹲下来，假装扶我，凑到我耳边，用只有两个人能听到的声音说：

“姐姐，你看，就算你失忆了，他们也不信你。”

“这个家，从来都不是你该待的地方。”

我摸了摸后背隐隐作痛的旧疤，心里疯狂嘶吼——

我真的，是个十恶不赦的坏人吗？

2.

妈妈终于开口了，声音哑得厉害：

“你的房间在二楼尽头，我带你上去吧。”

“不用麻烦，我自己去就好。”

我的房间很大，粉色的墙，白色的家具，床上摆满了毛绒玩具。

窗户很大，阳光照进来，暖洋洋的。

但最显眼的是满墙的照片。

我走过去，一张一张看。

都是同一个女孩。

她骑在爸爸脖子上笑，她窝在妈妈怀里撒娇，她举着奖状站在哥哥旁边比耶，她穿着公主裙在生日蛋糕前许愿......

每一张都笑得特别开心，眼睛弯弯的，像月亮。

我看得出神。

这个女孩跟我长得一模一样，是以前的我。

我开口，声音里带着一丝羡慕：

“她好漂亮，好快乐。一点都不像我，这么胆小，这么没用。”

妈妈不知何时站在了门口，看着我，眼泪突然掉了下来：

“京姒......你真的什么都想不起来吗？”

“看到这些照片也一点都想不起来吗？”

我摇摇头，脑子一片空白，只有一股莫名的酸涩涌上来。

“以前的记忆很重要吗？”

妈妈愣住了。

“如果记忆都是快乐的话，忘掉确实很可惜。但如果记忆里有很多不开心的事......”

我没说完。

因为妈妈的脸突然变得特别白，转身跑了。

晚上，我躺在床上，盯着天花板。

房间里很暗，我不敢关灯。

我翻了个身，看到床头柜上有一个相框。

是全家福。

爸爸、妈妈、哥哥，还有以前的我。

照片的角落里，还站着沈念梧。

她的笑容很淡，眼睛看着我的后脑勺。

不知道为什么，那个眼神让我后背发凉。

第二天早上，我五点钟就醒了。

脑子里有个声音在响：到点了，不起来会关禁闭。

我猛地坐起来，心跳得很快。

好像以前在那个地方，晚起一分钟，就会被拖进小黑屋。

我轻手轻脚地下楼，开始准备早餐。

熬粥、煎蛋、切水果，把每样东西都摆得整整齐齐。

手在抖，但不敢停。

不做早饭的话，会被饿一整天。

我记不清是谁定的规矩，但身体比脑子先动了。

好像不这样做，就会受到惩罚。

八点，家人陆续下楼。

爸爸看到餐桌上的早餐，愣了一下：“你起来做的？”

我站在旁边，小心翼翼地回答：

“是的，不知道大家喜欢吃什么，就随便做了一点......如果不喜欢的话，我重新做。”

爸爸没说话，坐下来拿起筷子。

妈妈也坐下了，眼睛还是红的，昨晚应该哭过。

她看了我一眼，欲言又止。

沈念梧下楼后，笑着挽住我的手臂，指甲悄悄扣进我的肉里，嘴上却甜滋滋的：

“姐姐好懂事啊，这么早就起来做早餐，比以前贴心多了呢。”

我被她扣得疼，勉强笑了笑：“应该的。”

吃饭的时候，我仔细观察着每个人的口味，记在心里。

沈念梧突然夹了一个虾饺放到我碗里：“姐姐，你最爱吃的虾饺。”

我愣了一下：“谢谢妹妹......”

我刚要咬，妈妈却大喊出声：

“别吃！你对虾过敏的！”

所有人的筷子都停了。

爸爸看向我，哥哥也看向我。

我手里拿着虾饺，咬也不是，放也不是。

“没关系的，我可以吃一点......”

妈妈急了：“一点也不能吃！你小时候起疹子发烧到39度，在医院住了一周！”

我慌了：“对不起，我不记得了......我会记住的，下次不会了......”

哥哥看着我手中的虾饺，愣了一下，用责备的语气开口：

“念梧，她对虾过敏的事从你来之后，我就跟你说过了呀。你为什么还要夹给她？”

沈念梧的脸白了一下，立刻红了眼眶：

“我......我真的忘了......哥哥是在怪我吗？”

她低下头，声音越来越小：

“我只是想对姐姐好一点......我以为她喜欢吃......”

爸爸打圆场：“行了，念梧也不是故意的。”

哥哥没再说话，但我注意到他一直盯着沈念梧，眼神很冷。

我把虾饺默默放到一边，低头喝粥。

吃完早饭，我去厨房洗碗。

哥哥跟了进来。

“京姒，你真的失忆了？也不记得你以前怎么对念梧的吗？”

我摇头。

他的声音开始发抖：“你以前......很恨她，恨到要毁掉她。”

“你拿花瓶砸她，你把她关在阳台一夜，你甚至推她下楼梯......”

“我们没办法，只能把你送走。”

他说完转身走了。

我站在厨房里愣住，手里的碗差点掉下来。

他们把我......送走了？

3.

我脑子里突然闪过一个画面。

铁门关上，有人在黑暗中说话：

“你爸妈不要你了。”

“你要乖，才能回家。”

我的手指开始发抖。

下午，妈妈说带我出去买衣服。

“不用了，”我本能地拒绝，“我穿这些就好......太破费了。”

妈妈的眼眶又红了：“京姒，你是苏家大小姐，你值得。”

试衣服的时候，妈妈盯着我的后背，身子发抖。

“京姒......这是什么？”

我看不到自己的后背。

“怎么了？”

妈妈走过来，手指轻轻碰了一下我的背。

我整个人弹开，缩在角落里，抱着自己，大口喘气。

“对不起对不起......”我条件反射地道歉，“我不应该躲的......”

妈妈眼泪落了下来：“京姒......你背上那些伤......是怎么来的？”

我茫然地看着她：“什么伤？”

妈妈拿出手机，对着我的后背拍了一张照片，递给我看。

后背上有好多疤。

有些像鞭子抽的，有些圆圆的，像是被什么烫过。

“我不记得了。”我的声音很平静。

然后我想了想，又说：“但一定是我不好，才会被打的。”

妈妈抱住我，哭得喘不上气：“不是你不好......不是你不好......”

我被抱得很紧，但我的手垂在两侧，不知道该不该回抱。

拥抱的感觉很陌生。

回家的路上，妈妈接了一个电话，让司机送我先回去。

我到家后，想去厨房倒水，路过走廊时，听到两个女佣在角落说话。

“你说大小姐真的失忆了？”

“谁知道呢，当年闹成那样，现在回来装乖，谁信啊。”

“也是，二小姐多好的人啊，被大小姐欺负成那样，还天天替她说好话。”

“可不是嘛，当年大小姐拿花瓶砸二小姐，我亲眼看到的......”

“天哪......那她活该被送走。”

我端着水杯走过，她们立刻低头干活，假装什么都没说。

我什么都没问，只是轻声说：“辛苦了。”

走远之后，我的手在抖。

不敢相信自己以前这么不乖，还拿花瓶砸人。

晚上，我躺在床上，用手机搜索。

“苏氏集团女儿送走”

跳出来一条三年前的旧新闻，只有一句话：

“苏氏大小姐疑似情绪失控，已被送往专业机构接受心理辅导。”

4.

我闭上眼睛，脑子里开始涌进来一些记忆碎片。

十岁那年，爸妈把瘦瘦小小的沈念梧带回家，笑着对我说：

“京姒，这是念梧，以后就是你的妹妹了，她爸妈出意外走了，我们收养她。”

我拉着她的手，笑得开心：“你别怕，以后我保护你。”

那是我第一次见她，也是我噩梦的开始。

她踩碎我的水晶球，哭着说我推她。

她在我的作业本上画画，委屈地说想帮我。

她在哥哥面前摔倒，眼泪汪汪地问我为什么推她。

每一次，所有人都站在她那边。

“京姒，你是姐姐，要让着妹妹。”

“念梧还小，你别跟她计较。”

“你怎么能这么恶毒？”

十五岁那年，她拿着我的美工刀在自己手腕上划了一道浅浅的伤口，尖叫着跑出去：

“姐姐要杀我！姐姐要杀我！”

爸妈冲进来时，美工刀在我手里，她站在门口，手腕流着血，眼睛里却藏着得意的笑。

那天晚上，爸妈和哥哥在客厅商量了一夜。

他们把我送进了那个所谓的“淑女培训机构”。

那是人间地狱。

不听话就被鞭子抽，被电极电，被关小黑屋，被禁食。

他们说我恶毒，说我不知感恩，说我要洗干净灵魂，才能回家。

三年里，爸妈每年来看我一次，每次都带着沈念梧。

她站在爸妈身后，红着眼眶说：“姐姐一定会变好的，我等你回家。”

可我看到，她转身时，嘴角勾起的冷笑。

毕业那天，我收拾好东西，想回家，却被人叫住：

“苏京姒，你记住，你爸妈不要你了，你要是不乖，我们随时能把你再弄回来。”

有人从背后狠狠踹了我一脚。

我摔在地上，额头磕在铁门框上，鲜血直流，眼前一黑，就什么都不知道了。

再醒来，就是在医院，失忆了，变成了一个只会讨好的胆小鬼。

我猛地从床上坐起来，浑身发抖。

脸上全是泪。

我翻通讯录，找到一个备注叫“林律师”的号码拨了过去。

他是外婆资助的学生，辅导过我一段时间。

“林律师您好，我是苏京姒。我想问一下，我名下有多少财产？”

电话那头愣了一下，然后说：

“苏小姐，您名下有外婆留给您的遗产，大约三千万，还有您父母之前过户给您的两套房产。”

“林律师，帮我准备财产独立声明，还有，我想委托您帮我调查一下‘淑女培训机构’。”

电话那头沉默了几秒。

“好的。”

5.

下午，家里没人。

爸爸去公司，妈妈出门办事，哥哥出差。

沈念梧敲开我的房门。

“姐姐，我们聊聊？”

我让她进来。

她坐在我床边，盯着我看了好几秒。

“你想起来了。”

我没否认：“嗯。”

她站起来，走到我面前，居高临下地看着我。

“苏京姒，爸妈和哥哥在意的人是我。”

“我说你推我下楼梯，说你逼我割腕，他们不是都轻易相信了，还为了我将你送去了那种地方。”

“这个家，已经没有你的位置了。”

“识相点，自己走。”

我看着她说：“可以。”

“但是，我没钱。”

她皱眉。

“你什么意思？”

“我的意思是，你让我走，总得付出点什么吧。”

她盯着我看了好几秒，咬牙：“你要多少？”

“一千万。”

“你疯了？”

“那我不走了。等爸妈回来，我告诉他们我想起来了。顺便告诉他们当年割腕的真相。”

沈念梧的脸白了。

她气得发抖，但还是拿出手机，当着我面转了一千万。

手机震动，到账信息弹出来。

“你给我赶紧滚！我告诉你，你要是再敢出现，我要你的命！”

沈念梧摔门走了。

她走后，我拿出手机按下录音暂停键。

然后将刚才的录音发给了父母和哥哥。

附件里还有我让林律师整理的“淑女培训机构”虐待证据。

发完之后，我拎起收拾好的行李箱下楼，穿过客厅，推开大门。

阳光刺得我眼睛疼。

我没有回头。