第二天早上，我起床时林初夏已经在玄关换鞋了。

她平时很少起这么早。

今天是周末。

“早饭在锅里。”她一边系鞋带一边说。

“我出去一趟。”

我端着水杯从厨房走出来。

“去哪？”

“陈泽的筋膜枪到了，快递员放错了驿站，我去帮他拿一下送过去。”

她拿过车钥匙，连一个多余的眼神都没留给我。

我看着她关上门。

防盗门发出沉闷的碰撞声。

整个房子重新陷入死寂。

我走到餐厅，打开砂锅。

里面是一锅寡淡的白粥。

这是她所谓的“做早饭”。

我没有碰那锅粥，转身去客厅找胃药。

上周过完那个没人记得的生日后，我的胃病就犯了。

药箱放在茶几下面的抽屉里。

我拉开抽屉，没找到药瓶。

却看到了一张叠好的消费小票。

日期是三天前。

【德国进口运动护膝：3299元】

【筋膜球（赠品）：0元】

我愣了一下。

想起来昨天她回家时，随手丢给我一个塑料包装的小球。

“路过体育用品店，顺手给你买了个按摩球。”

“你不是总喊脖子酸吗？”

当时我接过那个球，心里还起过一丝微末的波澜。

以为她终于开始关注我的身体了。

原来，那只是一件三千块钱护具的附属品。

我把那张小票原样叠好，放回抽屉深处。

重新翻找了一遍，终于在角落里找到了胃药。

看了一眼保质期。

过期三个月了。

我把药瓶扔进垃圾桶，倒了杯温水慢慢喝下去。

下午三点，林初夏才回来。

她心情看起来很好，甚至在哼着歌。

手里提着一个精致的蛋糕盒。

“看我给你带什么了？”她把盒子放在餐桌上。

“城南那家的黑森林，你不是最喜欢吃吗？”

我走过去，看着那个透明的盒子。

里面是一个切角蛋糕，边缘有些磕碰。

“你专门去买的？”我问。

“对啊。”她脱下外套，“排了半小时队呢。”

我看着她的眼睛。

她的眼神很真诚，没有撒谎的痕迹。

我差点就要相信了。

如果我没有看到陈泽半小时前发的朋友圈。

【感谢初夏姐请客，城南的日料确实不错，就是蛋糕太甜了。】

配图是满桌的高档刺身，和一个缺了一角的黑森林完整蛋糕。

而我桌上这个，是被陈泽嫌弃太甜，剩下的那一些。

“谢谢。”我没有拆穿她。

“你吃吧，我先去洗澡了。”她转身进了浴室。

我拿起那个蛋糕盒，直接扔进了厨房的垃圾桶。

晚上，我正在电脑前修改一份外派申请表。

公司的海外项目，驻点在北欧，为期三年。

一旦去，国内的所有关系都要切断。

半个月前我就拿到了表格，一直犹豫不决。

现在，我的鼠标悬停在“确认提交”的按钮上。

林初夏推门进来。

她刚洗完澡，头发还在滴水。

“你在干嘛？”她走过来，看了一眼屏幕。

我迅速切掉页面，换成了一份普通的报表。

“加班看数据。”

她没怀疑，拉开椅子坐在我旁边。

“下周五晚上的时间空出来。”她语气是命令式的。

“我爸生日，我们得回去吃顿饭。”

我停下敲键盘的手。

“你确定是下周五？”

她皱起眉，眼神里闪过一丝不耐烦。

“我记性比你好，这还能错？”

“下周五晚上七点，金鼎轩。”

我看着她。

“下周五是老丈人生日没错。”

“但我记得，那天晚上你要陪陈泽去参加他公司的年会。”

林初夏愣住了。

她的超忆症在这一刻似乎出现了卡壳。

几秒后，她找回了声音。

“年会是八点开始，我吃完饭赶过去来得及。”

“他一个人在公司没背景，我作为朋友去给他撑个场面怎么了？”

“陆舟，你能不能别总是疑神疑鬼的？”

她站起来，居高临下地看着我。

“我带他健身，帮他理疗，甚至陪他去公司。”

“都是因为他叫我一声姐。”

“你连一个弟弟的醋都要吃吗？”

我看着她那张写满理直气壮的脸。

手指一点点攥紧。

“我没吃醋。”我声音平静得出奇。

“好，下周五，金鼎轩。”

她似乎对我的顺从很满意，转身出了书房。

门关上的瞬间。

我重新切回了外派申请的页面。

毫不犹豫地点击了提交。

流程审批需要一个月。

足够我把这五年的痕迹，收拾得干干净净了。