外派审批通过的那天，我正因为急性胃出血躺在医院的急诊病床上。

老毛病了。

医生看着检查报告，眉头紧锁。

“你这个情况不能再拖了，必须做个微创止血。”

“马上办住院，明天上午手术。”

我捏着那张薄薄的单子，说了一声好。

“家属呢？”医生四周看了一圈。

“手术需要直系亲属签字。”

我沉默了两秒。

“她马上就到。”

我拿着手机，走到走廊尽头。

拨通了林初夏的电话。

响了很久才被接起。

“喂？”她的声音有些喘，背景音很嘈杂。

“初夏。”我尽量让自己的声音听起来平稳。

“我胃病犯了，医生说明天上午必须做个微创手术。”

“需要你过来签个字。”

电话那头安静了一瞬。

“严重吗？”她问。

“还行。”我说，“就是需要家属签字。”

“好，我知道了。我明天上午九点准时过去。”她答应得很干脆。

“陆舟，我现在有点事，先不说了。”

没等我回答，她挂断了电话。

我看着黑下去的屏幕。

这是我最后一次向她提出要求。

如果明天她能来。

如果她真的在九点出现在病房门外。

我就去撤回那份已经通过的外派申请。

我就再信一次，她心里还有我的位置。

第二天早上八点。

护士进来给我做术前准备。

“家属来了吗？”

“快了。”我看着墙上的挂钟。

八点半。

九点。

九点一刻。

病房的门始终没有被推开。

我拿起手机，拨打她的号码。

第一次，无人接听。

第二次，直接被挂断。

第三次，关机。

护士推着轮椅走进来。

“陆先生，手术室那边准备好了。”

“家属联系上了吗？”

我放下手机。

目光落在窗外灰蒙蒙的天空上。

“没有。”我声音平静得连我自己都惊讶。

“我自己签吧。”

护士愣住了。

“可是......”

“我知道规矩。但我确实联系不上她。如果出了任何意外，我自己承担全责。”

我拿过笔，在免责声明上签下了自己的名字。

陆舟。

每一笔都划得很重。

像是把这五年的幻想，一笔一笔全部划破。

手术做了一个半小时。

局麻。

我能感觉到冰冷的器械在胃里搅动。

但比起心里的麻木，这点痛算不了什么。

下午两点，我被推回病房。

麻药还没过，我半靠在床头，拿过手机。

刚开机，就弹出了一条陈泽的朋友圈。

【人生第一次骨折，还好有你。】

配图是一张打着石膏的小腿。

背景是另一家医院的病房。

床边坐着一个熟悉的背影。

那是林初夏。

她正低头给陈泽削苹果。

照片的发布时间，是今天上午九点。

正是我在等她签字的时候。

我看着那张照片。

没有愤怒，没有悲伤。

只有一种靴子终于落地的释然。

这就是答案。

我没有去质问她。

也没有点赞。

我平静地按下了锁屏键。

三天后，我办理了出院手续。

回到家，房子里空无一人。

林初夏这几天连一条消息都没发给我。

大概是全副身心都在照顾那个“骨折”的弟弟。

我拉出藏在衣柜深处的行李箱。

把几件换洗的衣服、我的护照、各种证件丢进去。

不带走任何她买的东西。

不带走这间房子里任何有共同记忆的物品。

书房桌上，那份签好字的离婚协议被我压在了一个透明的水杯下。

就是那个陈泽送她的赠品杯子。

旁边放着一叠整整齐齐的收据。

是我这三年一个人去医院挂水、看病的病历和缴费单。

最后一页，是三天前我自己签下的免责同意书。

我拉着行李箱，走到玄关。

最后环视了一圈这个我住了五年的地方。

窗帘是拉上的，屋里光线很暗。

像极了一座沉默的坟墓。

我的手放在门把手上。

正准备按下去。

口袋里的手机突然疯狂震动起来。

屏幕亮起。

上面闪烁着“林初夏”的名字。

震动的声音在安静的玄关显得格外刺耳。