我跌跌撞撞地跑回ICU。

走廊尽头的抢救室大门紧闭，红色的“抢救中”三个字刺得人眼睛生疼。

我站在门口，大口大口地喘着粗气，衣服已经被冷汗浸透。

几分钟后，门开了。

主治医生摘下口罩，疲惫地看着我，摇了摇头。

“抱歉，我们尽力了。”

“病人肺部功能彻底衰竭，没有等到特效药......”

医生后面的话，我一个字都听不进去了。

我的大脑像是被彻底抽空，只剩下一片死寂的白噪音。

我行尸走肉般地走进病房。

我爸安静地躺在病床上，脸上的痛苦已经消失了。

所有的仪器都被撤走，只剩下一条平直的绿色心电图线。

我走到床边，跪下来，把脸贴在他冰冷的手背上。

“爸。”

我张了张嘴，却发不出一丝声音。

连眼泪都流不出来了。

他生前最怕冷，可现在，他的手却冷得像一块冰。

三天。

从林晚宁决定去配型，到孩子被引产，再到我爸去世。

仅仅三天的时间。

我失去了在这个世界上所有的牵挂。

我独自一人签了死亡证明，联系了殡仪馆，处理了火化事宜。

从头到尾，我没有给林晚宁打过一个电话。

她也没有打给我。

骨灰盒很轻，抱在怀里，却压得我喘不过气。

我把我爸安葬在我妈的墓旁，磕了三个头。

回到那个我和林晚宁共同生活了三年的家时，已经是深夜。

屋子里黑漆漆的，空气中还残留着她常用的香水味。

我没有开灯，借着月光走到次卧。

这是我们为即将出生的孩子准备的婴儿房。

墙上贴着卡通壁纸，角落里放着一张组装好的实木婴儿床。

床上堆满了各种各样的小衣服、奶瓶、毛绒玩具。

我走过去，拿起一件鹅黄色的连体衣。

这是林晚宁怀孕三个月时，我们一起去商场挑的。

当时她摸着肚子，笑得一脸温柔：“何彦，你说宝宝穿这个会不会很可爱？”

我突然发了疯一样，把那件衣服狠狠撕碎。

我抓起婴儿床上的玩具，用力砸向墙壁。

“砰！”

“砰！”

我把满屋子的东西一件件砸碎，扔进巨大的黑色垃圾袋里。

连同墙上的壁纸，我也用小刀一点点刮下来。

整整半个晚上，我把次卧彻底搬空。

看着空荡荡的房间，我跌坐在地板上，大口地喘息着。

天亮了。

我站起身，走到书房，打开电脑。

打印机发出嗡嗡的声音，吐出几张A4纸。

《离婚协议书》。

我们是一年前领的证。

当时她坐在轮椅上，紧紧抱着我，说我是她这辈子唯一的依靠。

我信了。

我把这三年来我所有的积蓄、这套老房子的产权，全都留给了她。

我选择了净身出户。

不是我大度。

而是我觉得这间屋子里的每一件东西，都透着让人作呕的气息。

我在乙方签名处，签下“何彦”两个字。

把协议书放在客厅的茶几上，压在一串钥匙下面。

然后我提着一个只装了几件衣服的行李箱，走到了玄关。

刚换好鞋，手机突然响了。

屏幕上跳动着“林晚宁”的名字。

我看着那个名字，眼神平静得没有一丝波澜。

按下接听键。

“何彦你去哪儿了？”

电话刚接通，林晚宁气急败坏的声音就传了过来。

“顾辰进舱了，我现在刚抽完骨髓，浑身疼得要命。”

“你不仅连个人影都没有，连个电话都不打？”

“你知不知道我现在连下床倒杯水都费劲！”

她理直气壮地命令着，仿佛这三天里发生的一切都不存在。

“你现在熬点小米粥送到医院来，多放点糖，顾辰出舱后也要喝。”

我静静地听着她说完。

没有愤怒，没有悲伤。

只有一种彻底解脱的荒凉。

“林晚宁。”

我叫了她的名字，声音很轻。

“怎么了？快点说，我手机快没电了。”她不耐烦地催促。

“茶几上有个东西，你回去的时候记得签字。”

“什么东西？你又在搞什么鬼？”

“你签完字，这辈子，就当没认识过我。”

说完，我直接挂断了电话。

拔出电话卡，折成两半，扔进了旁边的垃圾桶。

我推开门，拖着行李箱，走进了清晨的薄雾里。