陆彦清拍了六年野生动物，从无名小卒熬到签约摄影师，我全程陪着。

他最难那年，我把积蓄全投进去，帮他买镜头、租越野车、垫拍摄许可费。

去年他入围国际野生动物摄影大赛，要准备参赛作品，我问他：

“这次去可可西里，能不能带上我？我想亲眼看看你拍的那些藏羚羊。”

他头都没抬，擦着镜头说：“野外条件太苦，你不适合。”

我说好，后来再没提过。

今年五月，有本户外杂志做了一期“高原摄影师特辑”。

封面是陆彦清和一匹孤狼对峙的侧脸，帅得不像话。

右下角有两个人的署名：陆彦清，温知意。

我往后翻，花絮页里有一张合影。

他和温知意两个人在篝火旁碰着搪瓷缸。

他笑得很松弛，手搭在她肩上，配文写着：

“最佳搭档，无人区四十天，感谢有你。”

我把杂志放回茶几，照常冲了咖啡，安静喝完。

然后打开手机，订了一张去梅里雪山的票。

六年了，我终于不想再蹲在城市里替他养后方。

他的无人区容不下我，那我就去看自己的雪山。

......

“沈知柚，知意今晚睡次卧。”

门被推开。

陆彦清拎着三个巨大的防水装备包，大步跨进玄关。

这是他去可可西里拍摄回来的第一天。

我坐在沙发上，手里还端着那杯早就凉透的咖啡。

抬头看向他身后。

温知意穿着大了一号的男款冲锋衣，从陆彦清背后探出头。

“知柚姐，打扰了。”

她笑嘻嘻的，自顾自从鞋柜里抽出一双粉色的拖鞋换上。

那是我的拖鞋。

陆彦清把装备包重重砸在地板上。

“她租的房子水管爆了，房东还没修，先在咱们这借住几天。”

“次卧是我的画室。”我说。

里面堆满了我接单画图的设备和原稿。

“知柚姐，我不占地方的。”

温知意走过来，伸手去拿茶几上的水壶。

“我保证不动你的那些宝贝画笔。”

她倒了一杯水，喝了一大口。

“彦清，渴死我了。”

她不叫陆彦清全名，也不叫陆哥，叫彦清。

陆彦清脱下外套，顺手接过她喝剩下的半杯水，一饮而尽。

动作自然得像做了无数遍。

“你把画室的东西稍微收拾一下，腾张床出来就行。”

他转头看我，语气是公事公办的通知。

不是商量。

“那里面没有床。”

我看着那只被他们共用的玻璃杯。

“只有一张沙发床，上面放着我还没干的油画。”

陆彦清皱了皱眉。

“那就把油画先挪到客厅。知意在无人区熬了四十天，腰疼犯了，总不能让她睡沙发吧。”

腰疼。

六年前，他拍第一组星空，没钱买帐篷。

我在零下十度的雪地里，陪他熬了三个通宵。

冻出了严重的宫寒，到现在每个月都痛得直不起腰。

他忘了。

我站起身，走向画室。

“好，我收拾。”

“知柚姐最好了。”温知意在背后喊。

我把油画一幅幅搬到客厅的角落。

铺开折叠床。

铺上干净的床单。

做完这些，我走回客厅。

陆彦清正坐在地毯上，打开装备包，把里面的防潮袋一个个拿出来。

温知意盘腿坐在他旁边。

“彦清，那个红色的袋子给我。”

她指着包里的一个角落。

陆彦清摸出一个红色的防水袋，递过去。

温知意打开，倒出一堆乱七八糟的纪念品。

绿松石的手串、狼牙吊坠、还有几块成色不错的原石。

“这串绿松石，你帮我戴上。”

她伸出手腕，凑到陆彦清面前。

陆彦清放下手里的相机，拿起手串，低头帮她扣上。

“尺寸刚刚好。”他笑了笑。

“那当然，你亲自挑的嘛。”

我站在两步之外，看着他们。

陆彦清抬起头，看到了我。

表情僵了一瞬，立刻恢复正常。

“知柚，过来看看。”

他指了指地上，“当地藏民送的，知意挑了几个，剩下的你看看有没有喜欢的。”

剩下的。

我走过去，低头看了一眼。

几块灰扑扑的石头，和一串明显粗糙的木珠。

“你答应给我带的藏羚羊毛编织绳呢？”

我平静地问。

去可可西里之前，他说那边有手艺人会用自然脱落的藏羚羊毛编织手绳，寓意平安。

我说我想要一条。

他当时满口答应。

陆彦清愣住了。

手在防潮袋里翻找了一下。

动作渐渐慢了下来。

“那个......”

“知柚姐，真对不起。”

温知意突然插嘴，举起自己的右手。

她的手腕上，除了那串绿松石，还系着一条精致的藏羚羊毛编织绳。

“我们在镇上就找到一条。”

她语气无辜，带着点撒娇的意味。

“彦清说我这次在无人区帮忙扛脚架太辛苦，就先奖励给我了。”

她摸了摸那条手绳。

“你不会生我的气吧？”

我没看她，只是盯着陆彦清。

“你先给她了？”

“一条绳子而已。”

陆彦清避开我的视线，低头重新去擦镜头。

“当地那种东西很多，这次时间太赶了，没来得及多找几家。”

“下次吧，下次我再去的时候，多给你带几条。”

下次。

六年了，他最喜欢对我说这两个字。

买不起钻戒的时候，他说下次补上。

没时间陪我过生日的时候，他说下次连本带利。

如今连一条答应好的手绳，也是下次。

“知柚姐，你要是实在喜欢，我这条解下来给你。”

温知意作势要去解绳扣。

解了半天，没解开。

“哎呀，这结打得太死了。”

“行了，别解了。”

陆彦清按住她的手。

转头看着我。

“沈知柚，你至于吗？知意为了帮我找机位，腿都摔青了。我送她个纪念品怎么了？”

他语气里带上了不耐烦。

觉得我在无理取闹。

觉得我连这点容人之量都没有。

我看了看他按在温知意手背上的那只手。

手指修长，骨节分明。

那是我用六年青春，在无数个熬夜画图的夜里，一点点养出来的手。

现在，这只手用来护着别的女人。

“不至于。”

我轻声说。

转过身，走向厨房。

“冰箱里有你爱吃的速冻饺子，你自己煮吧。”

“我不饿。”

背后的陆彦清喊了一声。

我没有回头。

打开手机，点开携程。

去梅里雪山的机票，我已经付完款了。

出发时间，三天后。