五月二十九号。

下午两点。

我把最后一件外套塞进行李箱，拉上拉链。

外卖小哥准时敲响了门。

我订了一个很小的草莓蛋糕。

陆彦清不爱吃甜的，以往的纪念日，我都只订两人份。

今年，我订了单人份。

我把蛋糕放在餐桌上，拆开包装盒。

插上一根蜡烛，没有点燃。

钥匙转动门锁的声音响起。

门被匆匆推开。

陆彦清风风火火地走进来，连鞋都没换，直接踩在地板上。

径直走向装备柜。

“知意在楼下等我，我不换鞋了。”

他一边说，一边把各种长焦镜头往摄影包里塞。

“这么急？”

我坐在餐桌旁，看着他手忙脚乱的背影。

“出什么事了？”

“大喜事。”

陆彦清语气兴奋，甚至带着点亢奋。

“知意的朋友在隔壁省的林区，拍到了野生金钱豹的脚印。”

“你知道这意味着什么吗？那一片已经十年没有大型猫科动物出没了！”

“我们必须马上赶过去，抢在其他团队之前抢到独家机位。”

他把拉链猛地拉上，把摄影包背在肩上。

“大概要去多久？”我问。

“不好说，半个月，或者一个月。野生动物可遇不可求。”

他转身准备往外走。

目光扫过餐桌。

看到了那个小小的草莓蛋糕，和坐在蛋糕前的我。

他愣了一下。

脚步停住了。

“今天是什么日子？”

他眉头微微皱起，似乎在脑海里搜索。

我看着他，没有提示。

过了好几秒，他的表情变得有些尴尬。

“今天......是我们六周年？”

他终于想起来了。

“知柚，对不起。”

他走过来，手扶在餐桌的边缘。

“这次的情况太突发了，那个机位我不能丢。”

“等我回来，我一定好好补偿你。”

“你想要什么？包？还是上次你看中的那条项链？我回来都给你买。”

他总是用这些物质来填补他缺席的亏欠。

即使他现在并不富裕，但他觉得，只要给钱，什么都能弥补。

“不用了。”

我站起身，拿起桌上的切刀。

把蛋糕切成了两半。

“你走吧。”

陆彦清看着我的动作，似乎松了一口气。

“知柚，我就知道你最通情达理。”

他走过来，想抱我一下。

我侧身躲开了。

他伸出的手僵在半空，有些尴尬地收了回来。

“还在生气前天我没去医院接你？”

他叹了口气。

“我那天喝多了，真的开不了车。知意也是好心帮你拿东西。”

“你别总是对她有敌意，她就是个大大咧咧的男孩子性格。”

“滴滴——”

楼下传来急促的汽车喇叭声。

温知意在催了。

“老陆，快点啊！再磨蹭太阳下山前赶不到林场了！”

她的声音穿透楼层，传到我们耳朵里。

陆彦清立刻直起身子。

“我得走了。”

他走到玄关，推开门。

回头看了我一眼。

“你在家好好的，自己按时吃胃药。”

“走了。”

门“砰”地一声关上了。

震得餐桌上的咖啡杯微微晃动。

我走到窗前，拉开窗帘。

那辆黑色的越野车停在楼下。

陆彦清把摄影包扔进后座，拉开副驾驶的门坐了进去。

温知意坐在驾驶位上，探过身子，帮他扯过安全带。

两人相视一笑，车子轰鸣着驶出小区。

我看着车尾灯消失在拐角。

回到餐桌前。

拿起叉子，吃了一口那个草莓蛋糕。

很甜。

甜得发腻。

我把剩下的半个蛋糕连同盘子，一起扔进了垃圾桶。

走到玄关，把那把用了六年的钥匙，轻轻放在鞋柜上。

然后，我拖出我的两个行李箱。

推开门。

把门紧紧锁上。

下午四点，我到达了机场。

值机，安检，候机。

每一个步骤我都走得很平静。

广播里传来飞往香格里拉航班登机的提示音。

我拿出手机，点开陆彦清的微信对话框。

页面上，还停留着我前天在雨里给他发的那句：“我到了。”

我点击右上角的设置。

选择，删除。

红色的删除键按下去的那一刻。

六年的纠缠，彻底清零。

我拉起行李箱，走向登机口。

他的越野车正在开往林区。

而我的飞机，即将飞向雪山。