车子驶入市区时，天已经亮了。

我把车停在公寓楼下，在车里坐了很久。

手机里躺着几条工作群的消息。

智利那边的项目对接人发来邮件，确认了我的航班信息和入境手续。

"宋工，阿塔卡马这边的环境比较艰苦，您确认没问题的话，我们这边就给您安排宿舍了。"

我敲下回复："没问题，期待加入。"

推开公寓的门。

屋子里冷清得没有一丝人气。

茶几上放着两张话剧门票。

是徐衡北上个月随口答应陪我去看的那场。

明天晚上的场次。

我把门票拿起来，扔进垃圾桶。

然后走进卧室，拖出那个黑色的超大号行李箱。

开始收拾东西。

我的衣物不多，大部分都是耐脏耐穿的基础款。

徐衡北不喜欢花里胡哨的东西，他说那不符合科研人员的严谨。

于是我硬生生把自己的审美砍成了一棵枯树。

正收拾着，大门传来指纹解锁的声音。

徐衡北回来了。

他脱下那件外套，随意地扔在沙发上。

不是那件始祖鸟，而是一件普通的防风夹克。

"你在干什么？"

他走到卧室门口，看着满地的衣服和箱子。

"收拾换季的衣服。"我平静地撒谎。

没有抬头，继续把几件厚毛衣塞进压缩袋。

"嗯。"

他似乎很累，揉了揉眉心。

"台站那边的数据出了点问题，我得回来用超算中心的服务器跑一下模型。这周末我都得在书房，别让人来打扰我。"

"好。"

我应了一声。

"明天晚上的话剧......"他顿了一下，似乎终于想起了那两张门票。

"票我退了。"我打断他。

他明显松了一口气。

"那就好。其实那剧也没什么意思，浪费时间。等我忙完这阵子，下次再陪你看别的。"

下次。

这五年，我听得最多的就是下次。

下次陪你看英仙座，下次陪你去试婚纱，下次陪你回老家。

可是下次永远不会来。

"嗯。"我把拉链拉上。

徐衡北走进书房，关上了门。

不到半个小时，他的手机在客厅响了起来。

我走过去看了一眼屏幕。

秦妙妙。

我没接，任由它响。

电话自动挂断后，紧接着又打来第二个。

书房的门开了。

徐衡北皱着眉走出来，拿起手机。

"喂，怎么了？"

他的声音压得很低。

"北哥，我电脑里的建模软件突然崩了，之前的数据都没保存，怎么办啊......"

秦妙妙带着哭腔的声音从听筒里传出来。

在安静的客厅里格外清晰。

徐衡北的眉头瞬间舒展，语气变得前所未有的温和。

"别哭，先别动电脑。你用手机把屏幕拍给我看看，是报什么错？"

"我拍了，发你微信了。"

"好，我看看。"

徐衡北点开微信。

"不是大问题，缓存溢出了。你听我说，按住Ctrl+Alt+Delete......"

他拿着手机，重新走回书房。

在电脑前坐下，开始一步步指导秦妙妙恢复数据。

我端着一杯热水，站在书房门口。

看着他耐心细致地讲解每一个步骤。

整整两个小时。

他连一口水都没喝。

而就在三个月前，我的电脑硬盘损坏，里面有我准备了半年的晋升答辩材料。

我急得发疯，打电话求他帮忙看看能不能恢复。

他在电话里冷冷地说："宋吟霜，我是做天体物理的，不是电脑维修工。你去楼下找个修电脑的很难吗？"

那天外面下着暴雨。

我抱着电脑主机，在积水没过脚踝的街上走了一条街。

现在，做天体物理的徐衡北。

为了一个实习生的软件崩溃，当了两个小时的远程客服。

"对，就是那个文件，点恢复。"

徐衡北对着电话说。

"太好了！北哥你真厉害，要是没有你我今晚肯定要熬通宵了。"秦妙妙破涕为笑。

"以后注意点，记得随时保存。"

"知道啦。北哥，你晚饭吃了吗？我点了外卖，可惜你在市区吃不到。"

"还没吃。"徐衡北笑了笑。

"那我明天给你带好吃的！"

电话挂断。

徐衡北转过椅子，看到了站在门口的我。

他脸上的笑容瞬间收敛，恢复了那副公事公办的模样。

"你站在这干什么？"

"你不是说，这周末都要跑模型，不准任何人打扰吗？"我喝了一口热水，语气毫无波澜。

徐衡北的脸色僵了一下。

"妙妙是项目组的核心实习生，她的数据如果出问题，会影响整个团队的进度。这是工作。"

"工作。"我点点头。

"宋吟霜，你能不能别总是这副阴阳怪气的样子？"

他站起来，走到我面前。

"我知道因为昨天台站的事你不高兴，但我已经解释过了，那都是规定。你是个成年人，应该分得清轻重缓急。"

"我分得很清。"

我看着他。

"我给你煮了面，在厨房。你要是不想吃就算了。"

我转身离开。

走到厨房，把那碗已经坨掉的面条，连同碗一起。

倒进了垃圾桶。

徐衡北跟了过来，看到这一幕，眉头皱得更紧了。

"你这是干什么？我又没说不吃。"

"坨了，不好吃。"

我打开水龙头，冲洗着水槽。

"你就是故意找茬是不是？"

他的声音提高了几分。

手机又响了。

是外卖的提示音。

徐衡北走过去开门。

外卖员递给他一个大袋子："尾号5432，您的炸鸡和披萨。"

徐衡北愣了一下。

袋子上贴着一张小票，备注栏写着："给辛苦跑模型的北哥投喂~——妙妙。"

我关掉水龙头。

擦干手，走到客厅。

看着那个巨大的、油腻的外卖袋。

徐衡北平时最讨厌吃这些高热量垃圾食品，他说那是反智的碳水炸弹。

我以前给他做过一次炸猪排，被他嫌弃了整整一星期。

"她不知道我不吃这些。"徐衡北干巴巴地解释了一句。

但他并没有把外卖扔掉。

而是打开袋子，拿出一块披萨咬了一口。

"不过，年轻人就是有活力，偶尔吃一次也死不了。"

他一边吃，一边对我说。

我看着他咀嚼的动作。

突然觉得很滑稽。

"嗯，你多吃点。"

我走回卧室，关上门。

把桌上那张原本准备用来付婚纱尾款的银行卡。

拿剪刀。

一分为二。