第二天，苗知秋来公寓帮我搬书。

她看着我把几本厚重的天体物理学著作扫进纸箱，眉头拧成了死结。

"这些都不带了？"

"带去干什么？占重量。"

这些书是我为了能和徐衡北有共同语言，花了大半年时间一点点啃下来的。

现在看来，毫无意义。

苗知秋气呼呼地坐在纸箱上。

"你看了昨天秦妙妙发的朋友圈没有？"

"没看，我把她屏蔽了。"

"我截图发你了，你自己看！气死我了！"

我点开手机微信。

苗知秋发来一张截图。

照片里是一台造型极其精密、泛着金属冷光的赤道仪。

背景是台站的观测室。

配文："这个星野赤道仪好漂亮，可惜我的微薄工资买不起。但有人说，天才不该被设备埋没~[爱心]"

下面还有人在评论区问："这么贵的设备，台站批经费了？"

秦妙妙回复："当然是北哥私人赞助啦，他说好马配好鞍~"

我盯着那个赤道仪。

认出那是高桥（Takahashi）的某款限量版，裸机价格接近三万。

去年我过生日。

我想买一个三千块的单反三脚架，用来拍星空。

徐衡北看了我一眼，淡淡地说："你又不是专业的，买那么好的干什么？纯属浪费资源。我给你在网上挑个两百块的就够用了。"

后来，那个两百块的三脚架在第一次用的时候就断了腿。

差点砸坏了我的相机。

我没再提过买设备的事。

而现在。

他花三万块，给一个实习生买"私人赞助"。

"这男的绝了。"苗知秋在一旁冷笑，"拿着你的钱，去给别的女人买限量版设备。宋吟霜，你真能忍。"

"不是我的钱。"我纠正她。

"怎么不是？这五年房租水电生活费，哪样不是你在掏？他的工资全存着说要买婚房，结果呢？"

我没说话。

继续把胶带扯断，封好纸箱。

晚上徐衡北从超算中心回来。

脸色有些疲惫，但心情似乎不错。

"模型跑通了，妙妙那组数据果然是关键。"

他脱下鞋，走到沙发边倒水。

我坐在地毯上，正在核对去智利的行李清单。

"高桥的那款限量版赤道仪，好用吗？"我头也没抬地问。

徐衡北倒水的动作猛地停住。

水洒了几滴在桌面上。

"你偷看我的消费记录？"

他的声音瞬间冷了下来，带着一种被冒犯的怒意。

"不需要偷看。"我抬起头，直视他。

"秦妙妙发在朋友圈了，全天下都知道你为了不埋没天才，私人赞助了三万块的设备。"

徐衡北的脸色阴晴不定。

他放下水杯，拉开领带，试图用理智的逻辑来压制我。

"宋吟霜，你不要用那种世俗的眼光来看待这件事。妙妙在观测上非常有天赋，台站的公用设备精度不够，会耽误重大发现。那笔钱算是我对科研的投资。"

"投资。"我嚼着这两个字。

"对，投资。等项目出了成果，这三万块算什么？你能不能把格局打开一点，别整天盯着这些鸡毛蒜皮的钱？"

他理直气壮。

仿佛我在无理取闹。

我站起身，走到电视柜前。

拉开抽屉。

拿出一个黑色的天鹅绒盒子。

打开，里面是那枚两百块买来的银戒指。

这就是他当初向我求婚的信物。

他说："科研人员不搞形式主义，钻石都是碳，没意义。这枚银戒代表我纯洁无瑕的心。"

我当时信了，感动得一塌糊涂。

现在想想。

不是不搞形式主义，只是我不配让他搞。

我把盒子放在茶几上。

旁边，放着他给我绑定的那张副卡。

已经被我用剪刀剪成了两半。

徐衡北的目光落在被剪断的卡上，眉头猛地皱紧。

"你发什么神经？"

"徐衡北。"我看着他，声音平静得连我自己都觉得可怕。

"你的投资很有眼光。希望你的科研成果，能配得上那三万块的高桥赤道仪。"

"你到底在闹什么？"

他不耐烦地扯开领口。

"我每天在台站累死累活，回来还要看你甩脸色。你如果觉得我花了自己的钱不爽，明天我把三万块打你卡里行了吧！"

他永远抓错重点。

他以为我在乎的是钱。

其实我在乎的，是他那份独一份的偏爱。

"不用了。"我摇摇头。

"钱留着给你的天才买镜头吧。"

我转身走回卧室。

"宋吟霜，你简直不可理喻！"他在客厅里怒吼。

紧接着，是关门的声音。

他摔门走了。

大概是去了实验室，也可能是去了其他地方。

我不关心了。

我躺在床上，看着天花板。

心里那个曾经被徐衡北填满的容器。

终于在这一刻，彻底漏空了。

一滴都不剩。

距离飞往智利，还有三天。

我拿出手机，点开租房软件。

把这套我和他共同住了五年的公寓。

挂上了转租信息。

既然要走。

就该干干净净，一点痕迹都不留。