路书意去南极三年，我每周整理一箱物资寄到补给站。

防冻面霜、暖贴、她爱吃的冻干牛肉，我按极地气温变化调整清单。

每次出发前我问能不能随队，她拿规定堵我：

“科考站不接待家属，这是纪律。”

我说好，后来再没提过。

直到补给站的老周发出一张合照，说恭喜队长终于有人陪了。

照片里，路书意站在观测站外面，背后是整片极光。

她身边站着个男生，穿着队里统一发的红色冲锋衣，笑得眼睛弯起来。

我认识他，科普博主，网名叫“极地探险家皓扬”。

我翻了他最近三个月的视频，每一条都拍在南极。

有一条的标题是：“科考队队长亲自带我看冰盖日出。”

评论区有人问他怎么进去的。

他回复：“队长特批的科普合作名额哦。”

最新一条视频的结尾，路书意帮他扶住被风吹歪的三脚架。

画外音是她的声音，很轻很温柔：

“别动，光线刚好，我帮你调。”

三年了，她跟我说话从来都是任务简报的语气。

我关掉手机，把打包了一半的物资箱重新拆开。

那些暖贴和牛肉干，我自己也能用。

我给老周回了条消息：下一批物资不用寄了。

然后我打开电脑，搜索了北欧极光团的报名链接。

她的南极容不下家属，那我就自己去看极光。

......

“傅晏舟，皓扬刚回国，他租的房子还没到期退了，先在咱们家住几天。”

路书意推开门。

她一边说话，一边拎着一个巨大的蓝色行李箱走进来。

陈皓扬跟在她身后。

他身上还穿着那件我在视频里见过的红色冲锋衣。

“晏舟哥，打扰你了。路队非说外面酒店不安全，硬要把我拉过来。”

他笑得眼睛弯弯的，语气里带着毫不掩饰的炫耀。

我关掉电脑屏幕上的北欧极光团报名页面。

转头看着他们。

路书意把蓝色行李箱放在客厅正中央。

然后熟练地从鞋柜里拿出一双崭新的男士拖鞋。

拆了包装递给他。

“换这双，你那双磨脚。”

那是我前天刚买的客用拖鞋，连我自己都还没穿过。

我坐在沙发上没动。

“他要住多久？”

路书意脱下外套挂在衣架上。

“等他新房子找好，估计半个月吧。”

“他有工资，极地中心也有合作酒店。”

“他是为了队里的科普项目才提前回国的。算是公派，住家里方便我对接工作。”

她语气公事公办，仿佛在做一项任务简报。

我看着她。

三年了。

她每次跟我说话都是这种语气。

“科考站不接待家属，这是纪律。”

这是她拒绝我随队时说的话。

现在，她却把非家属的科普博主带回了我们的家。

“随便吧。”

我收回视线，起身往卧室走。

“晏舟。”

她叫住我。

“帮皓扬把次卧收拾出来，换套干净的床品。他有点认床，要全棉的。”

我停下脚步。

转过身看着她。

“我不是保洁。”

路书意眉头皱了起来。

“你今天怎么回事？以前家里来客人你不是挺热情的吗？”

“客人和外人，我还是分得清的。”

陈皓扬立刻拉住路书意的袖子，轻轻晃了晃。

“路队，别因为我跟晏舟哥吵架。我还是去住酒店吧，我自己可以的。”

他说着就要去提行李箱。

路书意一把按住他的手。

“别闹，就在这住。”

她转头看向我，眼神里多了一丝不耐烦。

“傅晏舟，皓扬在南极冻了三个月，身体还没恢复。你别总因为一点小事斤斤计较。”

我斤斤计较。

我低头笑了一下。

“行，你们自便。”

走进卧室。

我关上门。

外面传来他们刻意压低的说话声。

“晏舟哥是不是生我气了？”

“没有，他就是这脾气，你别管他。”

“路队，你帮我把那个三脚架拿出来好不好？我想擦一下。”

“好，放哪了？”

“就在侧面那个袋子里。”

声音很轻很温柔。

和我视频里听到的画外音一模一样。

我拉开衣柜。

把那些原本准备寄往南极的防冻面霜和暖贴，全部塞进最底下的收纳箱里。

然后拿出自己的行李箱，摊开在地上。

距离我的北欧极光团出发，还有半个月。

刚好是陈皓扬说要搬走的期限。

我开始往箱子里放衣服。

一件。

两件。

门突然被推开。

路书意站在门口，手里拿着一个空水杯。

“家里还有胃药吗？”

她目光扫过地上的行李箱，愣了一下。

“你拿箱子干什么？”

“换季，收拾一下衣服。”

我面不改色地把两件毛衣叠好放进去。

“皓扬胃病犯了，南极那边饮食不规律落下的毛病。”

她说着，语气里透着心疼。

“你帮他煮碗热汤面吧，他一天没吃东西了。”

我停下手里的动作。

“路书意。”

“嗯？”

“你也有胃病，三年了，你在南极犯过几次？”

她显然没料到我会问这个。

“偶尔吧，怎么了？”

“没什么。”

我关上箱子。

她不知道，因为我每周都按时寄去她常用的胃药和养胃粉。

她的胃病这三年一次都没犯过。

而她现在。

为了另一个男人的胃病，来指使我煮面。

“胃药在客厅电视柜第二格。面在厨房，自己去煮。”

我拉上行李箱的拉链。

路书意脸色沉了下来。

“傅晏舟，你现在怎么变得这么冷漠？”

冷漠。

我看着她。

“你要我多热情？他是你带回来的人，不是我的。”

“他是我队友！”

“队友需要队长亲自带回未婚夫的家里照顾？”

“你简直不可理喻。”

她猛地关上门。

隔着门板，我听见她走到客厅。

“皓扬，他不舒服。我给你点个粥吧？”

“不用了路队，我不饿，你别麻烦了。”

“不行，你胃受不了。我看看附近有什么外卖。”

我坐在地毯上。

看着手机里刚刚收到的机票确认短信。

距离离开，还有十四天。

过了一会儿，厨房传来叮当乱响的声音。

路书意亲自下厨了。

她一个连葱蒜都分不清的人，居然为了陈皓扬进了厨房。

我推开门走出去倒水。

刚好看到她端着一碗冒着热气的面放在餐桌上。

面上卧着一个煎得金黄的荷包蛋。

陈皓扬坐在桌边，双手捧着脸。

满眼星星。

“谢谢路队，你居然还会做饭啊。”

“随便弄的，趁热吃。”

她拉开椅子坐在他对面，顺手替他递过筷子。

我拿着水杯从他们身边走过。

路书意看到了我。

“锅里还有，你自己去盛。”

“不用了，我嫌腥。”

我接完水，径直走回卧室。

背后传来陈皓扬小心翼翼的声音。

“路队，我是不是真的给你添麻烦了？”

“没有，快吃。”

我关上门。

把那些声音彻底隔绝。