陆知微拖着行李箱下楼时，客厅里的动画片还没结束。

小朔窝在沙发里，怀里抱着小恐龙玩偶，眼睛一眨不眨地盯着电视屏幕。

片尾曲响起来，他才从沙发上滑下来。

转头看见妈妈手里的行李箱，小脸上闪过一丝疑惑。

“妈妈，你又要去哪？”

陆知微顿了一下。

她把行李箱靠在墙边，走过去，在他身边坐下。

“小朔，妈妈问你几件事。”

小朔歪着头看她，点了点头。

“星遥阿姨是什么时候开始来家里的？”

小朔眨了眨眼睛，似乎在努力回想。

“就是妈妈出差以后呀。第一次是爸爸带回来的，他说星遥阿姨是他的新搭档，他们要排练。后来星遥阿姨就经常来，来了好多次。”

“好多次是多少次？”

“就是——有时候天天来，有时候隔一天来一次。”

小朔说着，语气不自觉地带上了几分雀跃，

“星遥阿姨还会做小饼干！那种小熊形状的，上面有巧克力豆——妈妈你都不会做。下次我让星遥阿姨也给你做一点，好不好？”

陆知微看着儿子亮晶晶的眼睛，停了一拍。

“那她住过家里吗？”

小朔点头，“有时候排练太晚了，爸爸就让星遥阿姨住下来。”

陆知微的指尖微微收拢。

“住在哪个房间？”

“就住在我隔壁的那个客房呀。”

小朔说得理所当然，完全没注意到妈妈脸上每一块肌肉都在往下沉。

她当然知道那个房间。

那是离小朔卧室最近的一间客房。

以前小朔外婆来家里住过几回。

后来外婆来的次数少了，房间就空着了。

现在，那间房里挂着另一个女人的睡衣。

“妈妈。”小朔忽然扭了扭，手指绞着恐龙尾巴。

他察觉到妈妈不高兴了。

他也终于想起来——妈妈以前好像说过这件事。

“妈妈，你是不是不喜欢星遥阿姨？”

小朔的声音变得有点小，膝盖在沙发上蹭来蹭去，不敢正眼看她，只从睫毛底下偷窥她的脸色。

“爸爸第一次跟星遥阿姨合作的时候，你说过不让我跟星遥阿姨走太近的......”

他说着说着，像是想到什么，声音慢慢大了起来，像是在给自己找底气。

“可是，那一定是因为你还不了解星遥阿姨。你了解她以后一定会喜欢她的。她人超级好的——会做小熊饼干，会拉大提琴，还会给我讲故事，妈妈你知道吗，大提琴可以学熊走路的声音！”

见妈妈依旧没什么反应，小朔顿了顿，怯怯开口道，

“妈妈，你可不可以不要生她的气？”

陆知微看着自己儿子。

她忽然意识到，儿子说“妈妈你别生气”的时候，并非意识到自己违背了承诺，而是害怕妈妈会阻止他和星遥阿姨接触。

她真正的情绪，他根本没看见。

他只能看见自己可能要失去的。

“妈妈没生气。”她说。

小朔仔细看了看她的脸。

那张脸上确实没有生气的样子，只是很安静。

他放心了。

“妈妈，你明天还要上班吗？”

“要。”

“那我上楼睡觉了。”

他抱起小恐龙站起来，走出两步，又回头说了一句，

“那星遥阿姨明天还来就好了，反正你也没时间陪我玩。她有空。”

他哼着刚才听过的旋律，蹦蹦跳跳跑向楼梯。

拖鞋踩在木地板上，啪嗒啪嗒响。

拐过楼梯转角，又折回来半个身子。

“妈妈！我想起来了，星遥阿姨还答应我，等我下次过生日，她会带着她的大提琴去我们幼儿园参加生日派对！她要弹琴给小朋友们听！”

他喊道，眼睛亮晶晶的。

陆知微轻轻抬了一下嘴角。

“小朔，妈妈也会弹琴。”

小朔愣了一下。

然后他笑了。

“你骗人。你又不会弹。我从来没见你弹过琴。”

他转身跑上楼，脚步声在楼梯转角消失。

客厅安静下来。

陆知微独自坐在沙发里，眼睛没有焦点地落在茶几上。

茶几上摆着一本摊开的儿童绘本，绘本封面上印着一把卡通大提琴。

她坐了很久。

小朔没见过她弹琴。

他当然没见过。

她上次碰琴弦的时候小朔还没出生。

他来到这个世界之后，陆知微的手只做过几件事——

签合同、打电话、给员工发年终奖、帮他装书包、在半夜量他发烧的体温。

五岁的孩子不会知道，妈妈的手也曾经在丝弦上一走就是一天。

可自从大学毕业，外婆的医药费、弟弟的学费，还有萧默去德国留学的费用......

一座座大山，让她不得不放弃。

数年过去，已经没人提起她也会弹琴。

连她自己都快忘了。

不知过了多久，车库方向传来声响。

萧默送完林星遥回来了。

脚步声穿过车库和客厅之间的走廊，越来越近。

他一推开客厅门，正看见陆知微从沙发边站起来，手里握着行李箱的拉杆。

他扫了一眼那个箱子，眉头拧起来，

“知微，你这是干什么？”

“去欣然那边住几天。”

萧默的表情变了。

他往前走了一步，语气压得比平时低半拍。

“就因为那个演出？”

他说，

“知微，我真的打算跟你说的。后来排练一忙就忘了。我和星遥商量下来的结果，那个音乐节对我是真的很重要。你理解一下——”

“萧默。”她打断他。

他停下来。

“我有没有告诉过你，林星遥和我是什么关系。”

他脸上的表情从困惑里冒出来——他想起来了。

然后是理亏，但又不甘心，就那么不上不下地挂在脸上。