为了给女儿申请助学贷款，我去民政局开具贫困证明。

工作人员在系统里查了一下，眉头皱了起来。

“林先生，您在这儿拿我们寻开心呢？”

我愣住了，赶紧赔笑。

“同志，怎么了？是不是手续不全？”

工作人员冷哼一声，语气里带着嘲讽。

“您名下有一套三百平的别墅，您这样的富翁还需要开贫困证明？”

我脑子轰的一声。

赶紧打车回到家，趁老婆不在，砸开了她一直锁着的那个旧皮箱。

果然在最底层找到了一本鲜红的不动产权证。

产权人确实是我的名字。

看着不动产权证我脑袋一片混乱，后背甚至渗出了一层冷汗。

我从来就没有去过不动产交易大厅。

那个拿着我的身份证，办理产权证的“我”，到底是谁？

......

“老林，你蹲在地上翻什么呢？”

妻子张梅拎着一袋鸡蛋，疑惑地站在卧室门口。

我浑身一个激灵，手心瞬间冒出了冷汗。

我猛地将那本鲜红的不动产权证塞回旧皮箱最底层的夹缝里。

胡乱抓起上面的一件旧毛衣，干巴巴地挤出一个笑脸。

“没......没找什么。”

“这不马上降温了，我找找去年那件厚外套，看还能不能穿。”

张梅放下手里的塑料袋，走过来一把推开我。

她一边心疼地把那件旧毛衣叠好放回去，一边数落我。

“找衣服你去大衣柜里翻啊，这皮箱里装的都是我妈当年留给我的旧布料和陪嫁。”

“你瞎翻什么！弄乱了我还得重新规整。”

看着她熟练地扣上皮箱锁扣，我长长地松了一口气。

张梅直起腰，拍了拍手上的灰尘。

“行了，别愣着了，赶紧洗洗手吃饭，今天你不是还要去滨江小区通下水道吗？”

“干活麻利点，多挣几十块钱，这过日子哪哪都是钱啊。”

“哎，知道了。”

我应了一声，转身走进狭窄的卫生间，反锁上了门。

我打开水龙头，用冷水拼命洗了两把脸。

抬头看着镜子里那个满脸风霜、眼角满是皱纹的我。

我是个干了二十年水电维修的粗人。

虽然没文化，但房产证我还是认得的。

刚刚那本房产证上，清清楚楚地印着我的名字，林海。

身份证号，一字不差。

地址是本市有名的富人区，云水湾别墅区8栋。

发证日期是三个月前。

我靠在洗手台边，大脑飞速运转。

房产过户必须本人到场签字、刷脸，这是常识。

可我这三个月天天在各个老破小住宅区穿梭通马桶、修水管。

什么时候去过房产交易中心？

我拼命回忆，突然想起三个月前，张梅非拉着我去了一趟政务大厅。

她说社区在统计灵活就业人员的困难补助。

只要签个字，每个月能领两百块钱补贴。

那天大厅里人山人海，她让我坐在椅子上等，她拿着我的身份证去各个窗口排队。

后来她把我拉到一个机器前，让我对着镜头眨眼，又在一个电子屏幕上签了字。

当时我大字不识几个，看都没看就签了。

难道，那个根本不是什么困难补助机器，而是不动产过户的机器？

可是，张梅每个月在超市当收银员，工资才三千块。

她哪来的钱买云水湾的别墅？这房子到底是谁的？

我拿毛巾擦干脸，眼中闪过一丝决然。

想破脑袋也没用，房产证上的地址写得明明白白。

我必须亲自去那个云水湾8栋看一眼，这到底是怎么回事。