我去银行销户，想把卡里最后几百块取出来。

柜员刷完卡，表情变了。

“先生，这张卡余额30万，确定销户？”

我愣住了。

我在厂里干了六年，去年机器绞断了我两根手指。

老婆去厂里帮我谈的赔偿，回来跟我说：“老板就赔八万，效益不好，能拿到这些算不错了。”

我签了字，拿着八万块回家养伤。

30万？

我压着声音问：“能查一下这笔钱什么时候进的吗？”

“去年3月，一笔转了53万，备注：工伤赔偿款。”

去年3月，就是我出事那个月。

我深吸一口气，把银行卡收好。

“不销了，帮我修改密码，冻结账户。”

当晚，老婆连打了我九十多通电话。

......

我站在银行柜台前，把那张用了六年的工资卡推过去。

"麻烦销户，把里面的钱取出来就行。"

卡里应该还剩三百多块，是我上个月零零碎碎存进去的。

自从去年在厂里出了事，断了两根手指，我就再没往这张卡里打过工资。

柜员接过卡，刷了一下，动作很熟练。

然后她的手停住了。

她抬起头看我，眼神变了，像是在确认什么。

"先生，您这张卡......余额三十万，您确定要销户？"

我以为自己听错了。

"多少？"

"三十万零七百一十二元。"

我整个人愣在那里。

三十万？

我在厂里干了六年流水线，一个月到手四千八。

去年三月机器故障，右手被绞进去，两根手指没了。

老婆林芸去厂里帮我谈的赔偿。

回来那天，她一脸疲惫地坐在床边跟我说：

"厂里效益不好，老板咬死了只肯赔八万。”

“我跟他磨了一整天，嗓子都哑了，就这个数。”

“你签了吧，再拖下去一分都拿不到。"

我签了字，拿着八万块回家养伤。

三十万？

我压着声音，尽量让自己看起来平静：

"能帮我查一下，这笔钱什么时候进的账？"

柜员敲了几下键盘：

"去年3月17号，一笔转入，五十三万整，备注工伤赔偿款。”

“之后陆续有支出，目前余额三十万零七百一十二。"

五十三万。

厂里赔了五十三万，她告诉我只有八万。

而且这一年来，她已经从我卡里陆续转走了二十多万。

我一点都不知道。

3月17号，那天我还在医院换药，林芸说她去厂里签最后的协议。

回来跟我说，八万，到账了。

我低下头，盯着自己右手上那两截空荡荡的指节。

"能帮我打一份流水吗？所有支出的明细。"

柜员打了出来，我扫了一眼。

每个月固定转出一到两万，收款人都是同一个账户。

不是林芸的名字。

是一个叫孙耀华的人。

我深吸一口气，把流水单折好塞进口袋。

"不销了。帮我改密码，冻结账户。"

柜员看了我一眼，没多问，照做了。

我走出银行的时候，手机震动了一下。

是林芸发来的消息：

"老公，晚上想吃什么？我早点下班给你做。"

我盯着屏幕上那个笑脸表情，半天没动。

六年了。

我以为我们是一起扛着过日子的夫妻。

我在流水线上把手指搭进去的时候，第一个想到的人是她。

结果她骗了我五十三万，已经花掉了二十多万。

花在一个我根本不认识的男人身上。

我回了一条："随便，你看着办。"

然后关了手机。

当晚我没回家。

我在厂区门口的小旅馆开了间房。

坐在床边抽了半包烟。

凌晨一点，手机重新开机。

九十七个未接来电。

全是林芸打的。

最后一条语音消息，她的声音带着哭腔：

"你去哪了？你是不是出什么事了？你倒是接电话啊！"

我把手机扔在床头柜上。

演得真像。