一字不差。

现场突然安静了两秒。

导演尴尬地咳了一声，准备打圆场。

林菀忽然开口了：

“咦，这件事我没跟别人说过呀，斯年你怎么知道的？”

她的语气天真得像个小女孩。

歪着头，眼睛里全是无辜。

沈斯年的脸色变了。

他看了我一眼。

有慌张，有愧疚。

不是怕我生气，是怕我当场拆穿。

我张了张嘴。

所有人的目光都在我身上。

我笑了。

我看着林菀，轻声说：

“因为那是我帮他布置的。”

全场死寂，林菀的笑容凝固了。

沈斯年猛地转头看我，瞳孔地震。

我继续说，声音不大，但每个字都像针尖落在冰面上：

“三年前，他跟我在一起之后，有一天晚上喝醉了，哭着说这辈子最大的遗憾，就是没给初恋过一个像样的生日。

他说他想弥补，但他不敢联系她。

所以他求我，求我帮他想个方案。

那天的蜡烛是我一根一根点的，操场的地是我蹲在地上用粉笔画的心形。

他拍了照片，存在手机里，设了密码。

“我一直不知道他发给谁了。”

“现在我知道了。”

我看着林菀，她的眼眶已经红了。

“那天风很大，蜡烛灭了三次。”

“我蹲在地上，用打火机一根一根重新点。”

“风吹得我眼睛睁不开，打火机的铁片烫了我的手指，现在还有疤。”

我伸出右手。

无名指侧面有一块浅粉色的疤痕。

“值了。”

我说，“至少他的白月光，收到了一份像样的生日礼物。”

现场没有人说话。

沈斯年站起来，嘴唇在抖。

他想说什么，但一个字都没说出来。

林菀低着头，眼泪掉在题板上，晕开了她写的那行字。

“十八岁生日，操场，蜡烛，心形”。

我把水杯放下，站起来。

“我去一下洗手间。”

转身的时候，我听见身后传来很小很小的声音。

是林菀在说：“你为什么不告诉我......”

沈斯年没有回答。

因为他没法回答。

他总不能说：“因为我找了个替身，替我完成了我欠你的浪漫。”

洗手间的灯很白。

我对着镜子，看见自己的眼睛红得像兔子。

我伸出手指，摸了摸那道疤。

三年前的风吹得我睁不开眼，我以为那是爱情的风。

原来不是。