确认身份、办理手续、从医院带走我冰冷的身体......

整个过程，他们都像提线木偶一样，被警察和工作人员指引着，完成一项项他们从未想过会面对的程序。

爸爸在签字时，手抖得几乎握不住笔，笔尖几次划破纸张。

妈妈全程都在流泪，眼神空洞，嘴里反复念叨着“星辞是妈妈错了，你回来好不好？”。

有时又会突然抓住工作人员，语无伦次地问：“我女儿......我女儿头上的数字......你们看见了吗？看见了吗？”