我摆了六年夜宵摊，供景程从研一读到住院医。

一百四十七万，是一碗一碗炒粉攒出来的。

右手年年冻疮，后来落下了风湿，阴天就疼得攥不住锅铲。

但我想，等他当了医生就好了。

他入职那天，朋友起哄让他求婚。

我在桌下攥紧右手，指关节疼得发白，心里只有三个字，我愿意。

他电话响了，说科里来了急诊，转身就跑。

连新配的眼镜都忘在了桌上。

我抱着眼镜盒追到医院。

急诊科没有他，护士指了指肾内科的方向。

我在病房门口站住了。

他跪在一个女人床前，一根一根揉她的手指。

很轻，很慢。

我的手，他从来没碰过。

“做完透析是不是不舒服？跟我说，别忍着。”

女人问他，许舒然知道你给我花钱吗。

他哼了一声。

“她一个摆摊炒粉的，我说交科研费，她数都不数就把钱给了。”

“等你好了，我就跟她提分手。”

我把眼镜盒放在口袋，转身离开。

走到门口的时候低头看了一眼自己的手。

原来他不是不会心疼人，他只是不心疼我。

......

凌晨五点，出租屋的门锁响了。

景程推门进来，身上带着医院特有的消毒水味。

我坐在厨房小凳子上，面前餐桌上，放着那只他落在入职宴上的眼镜盒。

他换鞋的动作顿了一下。

“怎么起这么早？”他语气温和。

“急诊忙到现在？”我看着他。

他走过来，倒了一杯温水。

“嗯，连轴转，差点没命。”

他嘴边挂着一点笑意。

绝对不是一个刚经历过急诊抢救医生该有疲惫。

我把右手揣进围裙口袋里。

指关节因为一夜的寒气，正一阵阵的刺痛。

“眼镜也忙丢了？”我轻声问。

景程放下水杯，视线落在桌面上。

“怎么在你这儿？”他伸手拿过眼镜盒。

“你昨晚走得急，落在包间了。”

“哦，我说怎么找不着。”

他把眼镜盒随手揣进口袋里。

“昨晚急诊送来个车祸的，情况太危急，我连东西掉哪了都顾不上。”

他撒谎的时候，连眼睛都不眨一下。

我看着他熟悉的面孔，突然觉得很陌生。

六年了。

我以为我供出来的是我们两个人的未来。

可他穿着我用一碗碗炒粉换来的白大褂，站在我面前骗我。

“舒然。”

他拉开椅子坐在我面前，从公文包里拿出一张纸。

“科里最近有个新课题要启动，带教老师让我跟着一起做。”

他把那张纸推到我面前。

是一张打印模糊的科研耗材预缴单。

“前期需要垫付一部分实验费，大概八万。”

他看着我，眼神笃定。

“明早之前转我，别耽误我入职后的第一个课题。”

我低头看向单子。

单子右下角，隐约有一行小字：肾病相关耗材。

这就是他说的科研费。

我放在围裙口袋里的右手，忍不住颤抖了一下。

“八万？”我问。

“嗯，这笔钱对我很重要。”他伸手覆在我的背上，轻轻拍了拍。

“等这个课题做完，我就能在科里彻底站稳脚跟了。”

我看着他修长干净的手指。

昨晚，这双手在病房里，轻轻揉着另一个女人的手。

“景程。”

我看着他的眼睛。

“昨晚在包间，老赵他们起哄让你求婚。”

景程眉头微皱。

“那种场合闹着玩的，你别当真。”

他收回手，语气带上了一丝不耐烦。

“我刚入职，还在轮转期，现在提结婚影响不好。”

“影响不好？”

“舒然，我走到今天不容易。”

他看着我，觉得我在无理取闹。

“你别在这时候给我添乱，行吗？”

我走到今天，就容易吗？

我用了六年时间，在冬天夜市里颠锅，在夏天油烟里熬夜。

我攒下了一百四十七万。

我以为这是我们俩人的家底，原来这只是他用来心疼别人的筹码。

“等我稳定了，肯定给你补个像样的求婚。”

他熟练地抛出一个空头支票。

“你手怎么了？”他突然问。

我没说话，只是把肿胀变形的右手拿了出来。

因为风湿和长期劳损，我右手指节比常人粗大很多，阴天时连伸直都困难。

景程只看了一眼，就移开了视线。

“阴天就别矫情了，少碰点冷水。”

他说完，站起身准备去洗澡。

“八万块钱，记得今天转给我。”

浴室的水声很快响了起来。

我坐在厨房里，看着桌上那张科研耗材预缴单。

窗外的天亮了。

我拿出手机，没有点开转账界面。

我把那张单子折叠好，放进贴身的口袋里。