成亲三年，夫君总冷着脸说没心情。

转头却怪我无趣，将那难堪事尽数推在我一人身上。

我当真以为，天底下的男人都这般寡淡无趣。

直到和离后我搬回老街，嫁给了隔壁那个单手能扛起半扇猪的粗汉。

他脱了外衫在后院冲凉那回，我愣是看得血往头上涌。

没过多久，那前夫跪在门前，哭着说要和我重做夫妻。

我只将门闩一插，由他在外头淋雨。

......

嫁进周家三年，周文翰总说身子乏没兴致。

一到夜里就背过身去，或是举着烛火说要去看书。

冷声说：“倦了，你先歇。”

总之他总是有借口。

不是案牍积劳，便是心绪不宁，养生先生也说他需固精养气。

起初我信他操劳，以为他是读书太苦，心疼他熬坏了身子。

常守到深夜为他添灯温茶，还替他寻来名医调理方子。

又是替他研墨，替他温汤，想着日子久了总会好。

可春去秋来，他总有新由头。

又说去看了先生，说房事伤神。

不然就是这几日肝火旺，腰间旧伤犯了，过阵子再议。

有一回我熏了兰香，又换了件浅粉色的薄衫子。

还托人买了盒口脂，薄薄涂了一层，坐在灯下等他。

他瞥见便沉了脸。

“你何必学那些狐媚手段？”

我愣在妆台前，脸烧得发烫。

那天夜里我打了水，把口脂洗得干干净净。

对着铜镜照了半天。

眉眼端正，头发黑亮，身段也不算差。

我想破头也没想通。

我到底是哪里不好。

更让人窝火的事还在后头。

周文翰身子不济，却最讲究调补。

每天睡前要喝参汤，梳头要梳足一百下。

还跟着游方道士学打坐运气。

把自己弄得像个活神仙。

天一黑照样一句“乏了”。

婆母见我俩迟迟没有孩子，明里暗里没少嚼舌头。

“女子当以柔顺为本，莫总想着拘着男人。”

“小户人家出来的，终究不懂规矩。”

我站在院子里，指甲掐进掌心里。

周文翰就在廊下喝茶，半句也不替我辩解。

后来婆母更过分，暗地里塞给我一包助孕的香粉。

对我说：“你内火太旺，男人受不，喝了这个能平一平。。”

我攥着那包药粉，真想当着她面撕个粉碎。

让我彻底断了念想的，是一次诊脉。

婆母急着抱孙子，硬拉着我和周文翰去找城里有名的老大夫。

老大夫望闻问切，先看我，又看他。

开了方子，把他单独叫到里间说话。

出来时他脸色铁青。

老大夫说话很温和，说我身子无大碍。

而周文翰只说他肝肾有些亏，调养几个月就好。

他当场就把脸拉了下来，指着大夫吼：“你会不会看病！”

我忙扯他袖子往外走，他却一把甩开，瞪着我咬牙。

“这下你称心了？”

我愣在原地。

称心什么？

称心他把所有的一切责任都归结给我？

当晚他就把方子撕了。

第二天婆母当着我的面跟隔壁婶子闲聊，嗓门大得半条巷子都能听见。

“苏蘅身子冷，怀不上，大夫都摇头。”

我端着茶盘站在门口，手指攥得发白。

周文翰就坐在院子里的藤椅上翻书。

他没抬头。

一个字都没说。