端午节前加班，我让男友帮我取父亲亲手包给我的咸肉粽。

他随口应了一个好，晚上快递却显示丢失。

我飞奔回家，却见顾成泽正在那儿忙活。

餐桌上摆了一排盘子。

里面整整齐齐码着粽子，冒着热气。

走近了才发现，全是甜粽。

蜜枣的，豆沙的，白糖蘸料的。

我愣了一下，问他：“我爸寄的那兜咸粽呢？”

顾成泽没回头，语气随意：“哦，那个啊，我让快递员扔了。”

“扔了？”

“对啊。”

“粽子就得吃甜口的，咸的怎么咽得下去？”

“桌上这些都是晓柔送我的，你尝尝，可好吃了。”

“帮我想想该怎么给人家回礼。”

我没说话，转身下楼。

站在驿站门口空无一物的垃圾桶旁。

垃圾车早就来过了。

顾成泽趴在窗口喊话：

“至于吗？就扔几个粽子，你还要下去翻？”

“不嫌丢人？小区人看着像什么样子。”

我没应声。

只是回家后，我拉开衣柜，开始叠衣服。

顾成泽说的没错。

粽子口味合不来，人也一样。

......

收拾衣服的时候，我心里像被什么东西沉沉压住，闷得喘不上气。

那不仅仅是几个粽子。

还是我爸熬着眼睛、一点点包出来的心意。

和顾成泽谈了三年。

我以为感情深到能成一家人。

可没想到，连几个粽子都装不下。

我放下手中的衣服，重新回到客厅。

问他：“你不喜欢吃，可以不拆、不收、放冰箱。为什么要扔掉？”

顾成泽忙着回同事消息，头也没抬：

“顺手就扔了，多大点事。”

“那是我爸包了一整天，抽了真空寄过来的。”

顾成泽看了我一眼。

“行了，明天我去超市给你买两袋回来，行了吧？一样的。”

我看着他的眼睛，一字一句说：

“不一样。那是我爸包的，不是超市买的。”

顾成泽笑了一声，把手机扣在腿上。

“你爸包的怎么了？咸的要命，米又散，剥都剥不利索。”

“我扔几个粽子，你还跟我上纲上线？”

我沉默着，不吵不闹。

顾成泽以为我消气了，把手机递过来。

“对了，你帮我想想，晓柔送我这么多粽子，我回她什么礼合适？”

他认真琢磨着怎么讨好外人。

对我父亲的心血丢弃得心安理得。

那一晚，我躺在床上毫无睡意。

我想起端午前两天，我爸给我打电话。

他乐呵呵地说：“丫头啊，新腌的五花肉，糯米泡得刚刚好。”

“我知道你爱吃咸香口，特意多放了肉。”

我那时候还笑着和爸爸说：

“还得是我老爸疼我。”

“我就爱吃您包的粽子。”

电话那头的父亲被我哄得笑开了声。

那时的我满心期待，等着爸爸寄来的粽子。

结果呢？

爸爸千里迢迢寄来的心意，被顾成泽轻飘飘一句“不好吃”，扔进了垃圾桶。

我翻了个身，看着黑暗中顾成泽的后背。

他呼吸平稳，睡得踏实，丝毫没有觉得今天的事有什么不妥。

口味不合是假。

不尊重，是真。

我闭上眼，心里已经有了答案。