族里有个规矩，定亲前女方得亲手酿一坛好酒，成了才能办喜事。

可段予汐酿了九年每坛都是酸的。

她每次都抱着酒坛来找我，低着头说：

“我又搞砸了，再给我一次机会。”

我信了。

直到第十坛开坛前，我看见她和一个男人坐在窖边。

男人捧碗酒红了眼：

“好香，和我外婆家的一模一样。”

段予汐替他擦泪：

“我照你说的口感调的，前面九坛都是在试那个比例。”

男人低下头，声音闷闷的：

“那沈川呢？明天不是你们的开坛礼吗？”

她把坛子封好递给他，语气满不在乎：

“沈川那边不急，让他再等一年也无所谓，他又不是等不起。”

“反正他那么爱我，不会跑的。”

我站在门外，闻着满窖的桂花香。

原来她从头顶到尾，心里装的都不是我。

我忍住泪，转身发了一个消息：

“贺瑶，你上回说想嫁我，还算数吗？”

......

“算数。”

贺瑶的回复只有两个字，快得像是等了很久。

我盯着屏幕，拇指悬在键盘上方，迟迟没动。

身后酒窖的门半敞着，段予汐的笑声隔着石墙传出来，闷闷的，带着我从没听过的温柔。

“别哭了，酒都让你哭咸了。”

那男人破涕为笑：“段予汐，你真好。”

我收起手机，脚步很轻地退到巷口。

族里的老酒坊在半山腰，夜风裹着桂花香往下灌，甜得发腻。

电话响了，是段予汐。

我接起来。

“阿川，你在哪呢？窖里冷，我给你带了姜汤，你怎么不在家等我？”

声音还是那副样子，带点儿委屈，带点儿撒娇，像她每次酿坏了酒来找我时的语气。

我说：“在外面散步，你忙你的。”

“明天开坛礼，你早点睡，别紧张。”

她顿了一下，语气更轻了。

“阿川，这次一定成，我保证。”

我没说话。

她又补了一句：“信我。”

信你。

我信了九年。

“嗯。”我挂了电话。

站在巷口没动，过了大概十分钟，酒窖的门开了。

那个男人先出来的，围着条浅色的围巾，个子不高，走路有点急。

段予汐跟在后面，手里提着一个布袋，看形状，是个小坛子。

她追上去两步，把布袋递过去。

“路上小心，别磕了。”

男人接过去，抬头看她，嘴唇动了动，没说出声。

段予汐伸手按了按他肩膀：“回去吧，陆轩。”

陆轩。

我终于知道他叫什么了。

段予汐身边这两年总有个影子，我问过，她说是发小的弟弟，在镇上开了间茶馆，偶尔请教她酿酒的事。

我没多想。

因为她每次说完这话，都会凑过来亲我额头，说：“吃醋了？就你最好看。”

陆轩走远了，段予汐转身往回走，路过巷口时脚步一滞。

“阿川？”

我从墙角的阴影里走出来。

她愣了一下，随即笑了，两步并作一步走过来拉我的手。

“你怎么在这？不是说散步吗，站这儿干嘛，冷不冷？”

手指很热，箍得紧。

我看着她的眼睛。

“你刚才在窖里？”

“嗯，检查明天的东西，怕出差错。”她答得自然，没有一丝犹豫。

“一个人？”

她点头：“一个人。”

风把桂花香又吹过来一阵，我闻到她身上那股陌生的茶味，清清淡淡，不是我用的任何一种香。

“那坛酒呢？”我问。

“在窖里啊，封得好好的，明天当着全族人的面开。”

她说着，捏了捏我的手指，语气里带着笃定。

“阿川，九年了，这次你总该高兴了吧？”

我看着她，忽然觉得她的脸很陌生。

明明笑着，眼底却什么都没有。

“段予汐。”

“嗯？”

“那坛酒，你是按谁的口味酿的？”

她的笑僵了一瞬，几乎是肉眼不可见的，然后很快恢复。

“按你的啊，桂花酒，你最爱喝的。”

“你不是一直说，想要一坛带桂花香的？我试了九年，终于把花香比例调对了。”

每一个字都对，每一个细节都妥帖。

可我方才亲耳听见陆轩说，和我外婆家的一模一样。

段予汐说，我照你说的口感调的。

我把手从她掌心里抽出来。

“明天的开坛礼，你确定要办？”

她皱眉，握住我手腕，力道比刚才重了些。

“什么意思？九年了，族里人都等着，你这时候说不办？”

“阿川，你是不是又听了什么？”

她弯下腰，视线对准我，语气放得很柔。

“你这人就是耳根子软，谁说什么都信。”

“我只信我自己亲眼看到的。”

她直起身，沉默了两秒，然后叹了口气，伸手揉了揉我的头。

“行，回家吧，明天你就知道了。”

“到时候全族人给你做见证，你就不瞎想了。”

我没再说话，跟着她往回走。

月亮很圆，照得石板路一片白。

她走在前面，背影纤细，步子很稳。

我忽然想，如果明天开坛礼上那坛酒不在，她会是什么表情？

手机在口袋里又震了一下。

贺瑶的第二条消息。

“沈川，不管什么时候，都算数。”