男友出差那晚，我痛经疼得下不了床。

他贴心地点了外卖，还在电话里温柔地提醒：

"宝贝别下楼了，我给你室友林念念也点了一份，让她帮你带上去。"

我捧着手机，觉得他是全世界最体贴的男人。

后来他每次买礼物，都会给林念念带一份。

"人家照顾你，咱不能让人白忙。"

我笑着点头，觉得合情合理。

可渐渐地，糖水从红糖姜茶变成了黑糖珍珠。

我不喝珍珠，但林念念喜欢。

口红色号从我涂的豆沙变成了正红。

我皮肤白，衬不起，但林念念涂很好看。

护手霜从无香型换成了栀子花味。

我过敏，但林念念的床头永远插着一束栀子。

我终于忍不住问他：

"你是不是记错了，我不喜欢这些。"

他顿了两秒，语气轻松：

"人家照顾你这么久，你将就一下嘛。"

我摁灭屏幕，笑了。

合着到头来，我才是那个将就。

既然这么惦记，就别再借我的名义了。

......

"秦晚柠，你那个护手霜用完了吧？我又给你买了一支。"

陆时衍的声音从电话那头传来，带着点下班后的疲惫和惯常的温柔。

我看着手机屏幕上的通话时长，三分四十二秒。

前三分钟他在跟我说今天开会的事，最后四十二秒才提到这支护手霜。

"什么味的？"我问。

"栀子花。"

我没说话。

他好像察觉到我的沉默，补了一句："上次那个你不是说挺好闻的吗？"

我没说过。

我对栀子花过敏，涂在手上二十分钟就会起红疹。

上次说栀子花好闻的，是林念念。

"嗯，谢谢。"我说。

挂了电话，我把那支还没拆封的护手霜放到鞋柜上。

那里已经摆了三支了，全是栀子花味。

我一支都没用过。

第二天，陆时衍来接我下班。

副驾驶上放着一个纸袋，我刚要坐上去，他伸手把袋子拿开。

"小心压了，那是给念念的生日礼物。"

我顿了一下，弯腰坐进去，纸袋被他小心翼翼地放到了后座。

"林念念生日？"

"后天。"他发动车子，语气自然，"你室友嘛，关系这么好，我帮你准备的。到时候你转交给她。"

"什么礼物？"

"一条丝巾，她之前说喜欢那个牌子。"

我低头看了一眼自己的围巾，是去年冬天我自己在网上买的，九十九块包邮。

我不知道林念念什么时候跟他说过喜欢什么牌子的丝巾。

我甚至不知道他们什么时候单独说过话。

"陆时衍。"我转头看他的侧脸。

"嗯？"

"我生日你送了我什么？"

他想了两秒，笑了："我不是请你吃了顿火锅吗？你还说那家锅底好吃来着。"

那家火锅是我自己找的，我自己订的位，那天他迟到了四十分钟，到了之后先看了十五分钟手机。

"哦。"我说，"对，是挺好吃的。"

他拍了拍我的手背，说："回头我再好好补给你，最近公司忙，等闲下来带你去旅游。"

这句话他说了八个月了。

到家之后，我把那个纸袋带上楼，放在玄关。

林念念从房间里探出头，看到那个袋子，眼睛亮了一下。

"晚柠，这是什么呀？"

"陆时衍让我转交给你的，说是生日礼物。"

她走过来，拆开纸袋，抽出那条丝巾。

真丝的，印花是她最喜欢的莫奈色系。

"哎呀，陆哥也太有心了。"她把丝巾在颈间比了比，笑得眉眼弯弯，"他怎么知道我喜欢这个牌子？"

我看着她。

她似乎意识到什么，收敛了笑容，把丝巾叠好放回袋子里。

"我是说......他帮你准备的嘛，你眼光真好。"

我没有拆穿她。

但我们都知道，这条丝巾从选品到包装，没有任何一个环节经过我的手。

甚至颜色和尺寸，都不是我会选的。

我会选黑色，因为百搭。

他选了雾蓝色，正好衬林念念那件白色大衣。

晚上洗完澡，我坐在床边擦头发。

手机亮了一下，是陆时衍发来的消息。

"礼物给念念了吗？"

"给了。"

"她喜欢吗？"

我盯着这三个字看了很久。

他从来不问我喜不喜欢。

每次给我买什么，都是一句"放你桌上了"或者"快递柜里自己取"。

从来不问，好不好看，合不合适，开不开心。

可给林念念买个礼物，转手的功夫就迫不及待地问"她喜欢吗"。

"喜欢。"我打了这两个字。

他秒回了一个笑脸表情。

然后对话框就沉下去了，再没有后续。

没有"你今天累不累"，没有"早点休息"。

我把手机屏幕朝下扣在床头，关了灯。

黑暗里，隔壁房间传来林念念打电话的笑声。

轻轻的，却一字不漏地钻进我的耳朵。

"嗯......我收到了，颜色好好看。陆哥真的太细心了。"

"我知道啦，我不会跟晚柠说的。"