陆钦好几天没有回家。

他说项目进入冲刺期，公司附近酒店住着方便。

还特意拍了酒店房间的照片发给我：“放心，干净整洁，我不乱花钱。”

最后还加了一句：“等忙完了这阵，我带你去吃那家你喜欢的日料。”

我说好。

可是到了我们约好的结婚纪念日那天，他没有回来。

我从衣柜里翻出了那条他说好看的白色连衣裙。

义肢穿高跟鞋太累了，我换了一双平底鞋。

去厨房做了一桌菜，开了一瓶红酒。

等到菜凉了又热，热了又凉。

窗外的天从亮变暗。

手机屏幕亮了一下，不是陆钦。

是一个陌生号码发来的好友申请，验证信息是：

“想知道你老公在哪里吗？姐姐。”

我盯着那行字看了很久。

手指点了同意。

对方发来一段十五秒的视频。

KTV包厢里灯光暧昧，陆钦坐在卡座上，旁边紧挨着一个年轻女孩。

女孩正在往他嘴里塞生日蛋糕，奶油糊了他一脸。

他笑着躲了一下，没有推开。

视频的背景音里，有人起哄：“陆哥，你和小梨在一起算了呗！”

然后是陆钦的声音，带着酒意，语气平淡得像在说今天天气不错：

“别闹。我有老婆。”

“那你干嘛每天都往我们这边跑呀。”女孩撒娇的声音。

陆钦没说话。

随后那个给我发消息的人又发来一段语音，是偷录的。

女孩的声音：“陆哥，你既然不喜欢你老婆了，干嘛还不离婚呢？”

陆钦的声音，低沉，疲惫：

“......我亏欠她的。”

我亏欠她的。

多么熟悉的一句话。

七年前，也是这五个字，把我绑在了这段关系里。

我和陆钦是大学同学。

准确地说，他是我的学长。

大一开学那天，我拖着行李在校门口摔了一跤。

是他走过来，弯腰把我的行李箱扶起来。

逆光里他笑起来眉眼清隽：“同学，小心啊。”

后来我才知道，陆钦是京城陆家的小少爷。

含着金汤匙出生的那种。

而我呢，是从小县城来的单亲家庭女孩。

妈妈在老家开了个裁缝铺，一针一线供我读到大学。

我和他之间的差距，比学校后山到山脚还远。

可陆钦不在乎。

他追我追得轰轰烈烈，情书堆满了我整个抽屉，五百二十朵玫瑰从教学楼一路摆到女生宿舍楼下。

全校都知道，陆家少爷看上了中文系的沈琬宁。

我挡了他两年。

不是不心动。

是不敢。

大三那年，他拿着一枚银戒指，在我实习结束后的公交车站等了我四个小时。

天都黑了，他还站在那里。

“琬宁，我不要家里的钱了。我会自己挣。你只要点头就好。”

我看着他被冷风吹红的鼻尖，终于没忍住，哭着点了头。

在一起后，他的家人果然反对。

他母亲打电话来的时候声音很冷：“陆钦，你要是执意如此，以后就不要回这个家了。”

陆钦选了我。

他从月花十万的公子哥变成月薪五千的职场新人。

我以为那是爱情战胜一切的故事。

直到大四那年冬天。

那场车祸。

陆钦带我去郊外看初雪。

他新买的二手车，暖风坏了，我们把窗户关严实，开着音响唱歌。

路面结冰了。

他没注意。

车打滑的那一瞬间，我看到对面来了一辆货车。

我伸手把方向盘往右拽。

车避开了货车，撞上了路边的护栏。

我醒来的时候在医院。

陆钦在我床边，眼睛红肿，胡子没刮。

我想动一下腿，才发现......

右腿膝盖以下，空了。

陆钦抓着我的手，声音发抖：

“琬宁，对不起......是我的错。我一辈子对你好，我养你，我什么都听你的。”

他跪在病床前，在他家人面前磕了一个头。

陆钦的母亲叹了口气：

“随你吧。以后不要再来找我们。”

从那以后，陆钦再也没有回过陆家。

而我，用了两年时间学会了用义肢走路。

他陪着我，一步一步，像是在赎罪。

可赎罪是有期限的。

七年过去了。

亏欠，也会让人疲惫的吧。

我关掉手机，站起来把桌上的菜一盘盘倒进了垃圾桶。

红酒倒进了水池。

纪念日的蜡烛，从头到尾没有点燃。