在我们云岭，外族男子求娶本寨女，须攀上雪顶神殿，点燃长明灯。

恋爱七年，喻怀安攀了九次，可每次都中途折返。

不是因为路险，不是因为体力不支。

是因为每一次他背上行囊准备出发时，他的养妹宋棉就会犯病。

第一次心悸，第二次低血糖晕倒，第三次哮喘发作。

到第九次，她甚至住进了ICU。

每一次喻怀安都红着眼眶跟我说：

“再等等，下次一定。”

第十次，他终于又站在了山脚。

全寨的人都来送行，我母亲亲手给他系了红绳。

可那天夜里，我去送行李时，听见宋棉的电话打进来。

她的声音虚弱又委屈：

“哥，我验血报告出来了......医生说指标不太好，我好害怕。”

喻怀安沉默了很久，最终松开我的手，转身往山下走：

“阿檀，最后一次，让我先送她去省城复查。”

人群中传来低低的议论：

“第十次了......按古规，这辈子怕是嫁不出去了。”

我没有哭，只是转身发了一个消息：

“闻景行，明早的神殿，你还愿意替我点灯吗？”

......

“阿檀，别看了，他走远了。”

母亲微凉的手覆上我的手背。

我收起手机，目光从那条消失在夜色中的山道上收回。

周围的族人已经散得差不多了，只剩下几声刻意压低的叹息在风里飘荡。

“这喻家小子也是，大半夜的，就这么丢下新娘子走了。”

“宋家那个养女也是个稀罕物，早不病晚不病，偏偏每次点灯都病。”

“阿檀都二十六了，按咱们云岭的规矩，再点不上灯，可真要成老姑娘了。”

母亲脸色有些难看，转头瞪了几个嘴碎的婶子一眼。

婶子们讪讪地闭了嘴，摇着头各自散去。

我扶着母亲往回走，夜风吹在脸上，有些刺骨。

“阿檀，怀安他......可能真的是急坏了。”母亲试图找个理由安慰我。

我摇摇头，语气平静。

“阿妈，我知道的。”

回到家，我坐在梳妆台前，看着镜子里穿着云岭传统红裙的自己。

这是为了明天的还愿仪式准备的，如今看来是用不上了。

手机在桌面上震动起来。

是喻怀安发来的消息。

“阿檀，我已经接到棉棉了。”

“她状态很不好，脸色惨白，医生说如果晚来一步，可能有休克的风险。”

“我知道你受委屈了，但棉棉只有我这一个哥哥，我不能不管她。”

“你跟阿妈好好解释一下，明天我如果赶不回去，你先让族长把仪式延后吧。”

延后。

这是他这七年来，跟我说过最多的词。

仿佛我们的婚姻，我的人生，永远都可以为了宋棉随时随地按下暂停键。

我没有回复，只是盯着屏幕。

不到两分钟，朋友圈跳出一个红点。

是宋棉更新了动态。

照片里，一只修长的手正端着一杯温热的牛奶递给她。

那只手的手腕上，还戴着我母亲今晚刚给他系上的那根祈福红绳。

配文是：“不管多晚，只要我说害怕，哥哥总会跨越山海来陪我。有你真好。”

这条朋友圈，屏蔽了喻怀安，却对我完全公开。

我点了赞。

然后关掉屏幕，开始慢条斯理地卸下头上的银饰。

不一会，喻怀安的电话打了过来。

我按下接听键。

“阿檀。”他的声音听起来有些疲惫，却又带着一丝如释重负。

“你看到棉棉的朋友圈了？”

“嗯。”我应了一声。

“你别生气，她就是小孩子心性，觉得我陪着她有安全感才发的。”

喻怀安的语气里透着习惯性的维护。

“她从小身体就不好，在宋家又总是被忽视，性格敏感些也是正常的。”

“你作为嫂子，多包容她一点，好吗？”

嫂子。

这个称呼听起来多么讽刺。

“医生怎么说？”我拨弄着梳妆台上的流苏。

“还要等明天的详细报告。”

喻怀安顿了顿，语气变得温和了一些。

“阿檀，你早点休息，明天寨子里的事，你多费心担待一下。”

“等棉棉这边稳定了，我马上回去补偿你。”

我看着镜子里苍白的自己，轻声开口。

“喻怀安，那是你第十次丢下我。”

电话那头沉默了几秒。

随后传来一声无奈的叹息。

“阿檀，你非要在这个时候计较这些吗？”

“我都说了棉棉有危险，难道你要我眼睁睁看着她出事？”

“你以前不是这么冷血的人。”

原来，我不愿意被一而再再而三地抛弃，就是冷血。

我没再争辩。

“喻怀安，明天不用赶回来了。”

“什么意思？”他的声音沉了下来。

“没什么，你好好照顾她。”

我挂断了电话。

手机屏幕再次亮起，是一条未读消息。

来自那个在国外待了七年的号码。

“好。”

只有一个字。

却像是在我荒芜了七年的心底，落下了一颗定海神针。

我闭上眼，将手机扣在桌面上。

“喻怀安，不用下次了。”