我们苗寨有个规矩，男方提亲要在银匠铺当众打一对龙凤镯才能定亲。

徐牧之学了七年银锻，为我起了六次炉。

每一次炉火刚旺，他的青梅徐蔓就会犯病。

不是心悸就是晕倒，再不然就是哮喘发作。

徐牧之眼眶发红，握着我的手说：

"等她病情好转了，我一定给你打最漂亮的镯子。"

第六次，寨老当着全寨人的面警告他：

"七炉不成银，此女另配人。"

第七次，他总算借了最好的银料，天不亮就进了铺子。

他刚点起火，徐蔓的电话就打来了。

"牧之哥，我从楼梯上摔下来了，腿好疼......动不了。"

徐牧之的手一抖，银条烧过了火候，弯出一道裂纹。

他扔下锤子冲出来时，我挡在门口：

"你出这个门，第七炉就废了。"

他侧身绕过我，跑向停车场。

身后传来寨老的叹气声，人群里有人交头接耳：

"这姑娘怕是要蹉跎一辈子了。"

我忍住泪水，转身发了一条消息：

"晋哥，七年前你说要给我打镯子，还算数吗？"

......

"算数。"

消息回得很快，快到我以为是自动回复。

紧接着又来了一条："炉子一直没熄过。"

我盯着屏幕，拇指悬在半空，没有再回。

银匠铺里的炉火还在烧，银料已经废了，锤子孤零零躺在砧板上。

围观的人群散了大半，剩下几个上了年纪的婶子还在嘀咕。

"第七炉都废了，寨老那话可不是说着玩的。"

"徐家那小子，怕是真留不住阿妱了。"

我叫沈妱，今年二十四。

在我们黔东南的苗寨，二十四还没定亲的姑娘，已经是被人议论的对象了。

寨老柱着拐杖走过来，浑浊的眼睛看着我。

"妱丫头，老规矩不会变。七炉不成银，他没这个命娶你。"

我点了点头，没哭。

"寨老，我知道。"

他叹了口气，拍拍我的肩，转身走了。

铺子门口的银料碎渣还散着温度，我蹲下来，一块一块捡。

电话响了，是徐牧之。

我接起来，他那边很吵，像是在医院的走廊。

"阿妱，蔓蔓出血了，医生说可能是骨折，我——"

"你先忙。"

我挂断电话，把碎银料装进铺子门口的竹筐里。

手指被烫了一下，起了个小水泡，也没觉得多疼。

回到家，我妈正在堂屋绣花，看见我回来，手里的针停了。

"废了？"

"废了。"

她把针别在布上，站起来。

"你爸说得对，那个徐家小子，心里装不下你。"

我没接话，回了自己房间。

床头柜上摆着一张照片，是我和徐牧之十七岁那年在芦笙场拍的。

那时候他说，等他学成银锻手艺，第一对镯子一定打给我。

七年了。

六次炉火，六次半途而废。

每一次他都说"下一次"，每一次我都信。

手机又响了，这次是微信消息。

徐蔓发来的。

"妱姐，对不起，我真的不是故意的......我也不想每次都在牧之哥打银的时候出事。"

"医生说我这次可能要住院观察，牧之哥非要陪着，我劝不动他。"

"你别生气好不好？等我好了，我让牧之哥马上给你补上。"

我看着这段话，逐字逐句读了两遍。

她说"补上"。

好像七炉的规矩是一碗打翻的汤，拿抹布擦擦就行。

我打了几个字又删掉，最后只回了一句。

"不用了，没有第八炉。"

消息发出去，那边沉默了很久。

然后是一条语音，徐蔓的声音带着哭腔。

"妱姐，你是不是怪我？我真的控制不了自己生病的时间......"

我没有再回。

把手机翻过来扣在桌上，拉开衣柜，开始收拾东西。

晚上十一点，徐牧之的电话打进来。

"阿妱，蔓蔓没事了，虚惊一场，不是骨折，是扭伤了。"

他的语气带着如释重负的轻松。

"明天我去找寨老说说，再借一批银料，重新——"

"牧之。"

我打断他。

"寨老说了，七炉不成银，此女另配人。没有第八次了。"

电话那头沉默了几秒。

"阿妱，你听我说，这次真的是意外——"

"六次了。每一次都是意外。"

我的声音很平静。

"第一次她心悸，第二次她晕倒，第三次哮喘，第四次过敏，第五次低血糖，第六次胸闷。这一次，是从楼梯上摔下来。"

"七次，一次不落。"

他的呼吸急促起来。

"你什么意思？你觉得蔓蔓是故意的？"

"她从小身体就不好，你又不是不知道！"

"我没说她故意。"

我把最后一件外套叠好放进行李箱。

"我只是说，我等不了了。"

"阿妱！"

他的声音突然拔高。

"你能不能别这样？我从十七岁就开始学银锻，全是为了你——"

"那你为什么每一次都走？"

他沉默了。

很久很久，久到我以为他挂了电话。

最后他说了一句话，声音很低很低。

"......她没有别人了，阿妱。她只有我。"

我闭上眼睛，嗓子像被什么东西堵住。

"可我也只有你。"

"我曾经也只有你。"

我挂断了电话。