我们草原上有个规矩，男人想娶妻，必须亲手射落一只大雁献给女方。

乌力吉射了九次，次次脱靶。

族里的老人摇头叹气，说这桩婚事怕是没缘分。

我替他求情，替他磨箭头，替他在寒风里熬了三年等他练箭。

第十次射雁前夜，我去他帐篷送药酒，却听见他跟发小在里面笑。

"那九次你到底是真射不中还是假射不中？"

乌力吉的声音懒洋洋的。

"白敏央不是来草原拍纪录片吗？她说想拍一场完整的射雁求亲。"

"我要是一箭就中了，她上哪儿拍失败的素材？"

发小愣了一下。

"那这次呢？阿茹娜等你七年了。"

乌力吉笑了一声。

"她能去哪儿？全族都知道她是我的人，哭两天自己就好了。"

"再说了，人家姑娘千里迢迢来草原追梦，我总不能让她白跑一趟吧？"

原来我等的七年寒风，是别人镜头里的一场戏。

我把药酒倒在草地上，打开了一个存了很久的号码。

"霍征，你说过草原上的雁，你一箭就能射落。"

"明天来提亲，我嫁你。"

......

"阿茹娜，你疯了？"

电话那头沉默了三秒，霍征的声音压得很低。

"你想清楚了？"

"想清楚了。"

我蹲在乌力吉帐篷后面的草地上，风把他的笑声一阵阵吹过来，混着发小的起哄。

"明天日出之前到。"

霍征没再多问，只说了两个字"等我。"

挂断电话，我站起来，腿已经蹲麻了。

药酒的味道还留在指尖，混着草地上潮湿的泥腥味。

帐篷里还在说话。

发小的声音带着几分迟疑。

"但白敏央她......到底什么意思？你跟她......"

乌力吉打断他。

"别瞎想，人家是导演，拍完就走。"

"我对她没那个意思，就是觉得她不容易，一个姑娘带着团队跑这么远。"

"阿茹娜不一样，阿茹娜是我的人，跑不了的。"

"白敏央那种人，你不帮她，她就真没人帮了。"

我听着这话，忽然就笑了。

一种很轻很淡的笑，不是苦，是什么东西彻底断掉了。

他永远分得清谁"跑不了"，谁"需要帮"。

跑不了的那个人，活该被搁着。

我回自己的帐篷，手机屏幕还亮着。

霍征的号码是两年前存的。

那时候他来草原收马匹，路过我们部族，正赶上乌力吉第七次射雁失败。

他看了整场，什么都没说。

临走时只跟我讲了一句："你等的人，不值得。"

我当时还替乌力吉辩解。

"他是真的在练，他手腕有旧伤。"

霍征看着我的眼神，像是在看一个骗自己的傻子。

他把名片放在我手里。

"什么时候想通了，打这个电话。"

两年了，我终于拨出去了。

第二天天还没亮，我被敲门声吵醒。

是阿依娜嫂子，她裹着袍子站在帐篷外头。

"阿茹娜，乌力吉让我来叫你，说今天射雁，让你去给他递箭。"

按规矩，女方家的人要在射雁现场站在一旁见证。

而我这些年每次都会提前一天替他检查弓弦、磨箭头、煮红枣汤暖他的手。

"嫂子，你替我回他一句话。"

阿依娜嫂子愣了愣。

"什么话？"

"就说，我今天不去了。"

"不去？"嫂子的声音拔高了，"阿茹娜，你等了七年，今天第十次了！"

"老人们都说了，这次要是再不中，你们这桩婚事就真的......"

我拉开帐帘，对她笑了笑。

"就是真的散了。"

嫂子站在那里，半天没动。

直到我把帐帘合上，才听见她急匆匆跑远的脚步声。

不到半小时，乌力吉的声音在帐篷外面响起来。

"阿茹娜，出来。"

他的语气还是那样，带着笃定的懒。

好像我只是又一次在跟他闹别扭。

像第三次射雁失败那年冬天，我冻病了，赌气说不等了。

他抱着一捧干枯的野花站在帐外，喊了三声我的名字，我就心软了。

"阿茹娜，大清早的闹什么脾气？"

"你嫂子说你不去，行，不去就不去。"

"但你把我的护腕拿出来，昨天落你这儿了。"

我打开帐帘，把那只旧皮护腕扔出去。

他接住了，低头看了我一眼。

"哭了？"

"没有。"

"那闹什么？"

"我不闹，你去射你的雁吧。"

他皱眉，蹲下来跟我平视。

"阿茹娜，今天我一定中。"

"行。"

他伸手想摸我的头。

我后退了一步。

他的手僵在半空，愣了一瞬，然后笑了，是那种太熟悉的笑。

宠溺的，笃定的，胸有成竹的。

"等我回来。"

他转身走了。

我看着他的背影，忽然想起昨晚他的那句话。

她能去哪儿？

我确实哪儿也去不了。

全族的人都知道我是乌力吉的人。

但从今天起，不是了。