下午开始下雨，草原的秋雨来得急。

我在帐篷里把行李收拾完了，就那么一个皮箱，装不满。

七年好像什么都没攒下。

雨停的时候，帐外突然热闹起来。

几个族里的年轻姑娘叽叽喳喳经过，声音飘进来。

"白敏央今天穿的那件羊绒披肩好好看。"

"她说要请咱们去当临时演员，一天给两百块钱。"

"乌力吉真大方，把他爷爷的鹰都借给她拍了。"

我拉开帐帘看了一眼。

远处的空地上，果然架着几台摄像机。

白敏央站在中间，穿着一件奶白色的披肩，长发被风吹起来。

她笑着跟围过来的族人说话，很从容，很好看。

乌力吉站在她旁边，正帮她举着一块反光板。

雨后的光线透过云层落下来，打在他们两个人身上。

像一幅画。

我看了几秒，放下帐帘。

傍晚的时候，乌力吉又来了。

这次他没进帐篷，站在外面喊我。

"阿茹娜，出来吃饭，白敏央请全族人吃烤全羊。"

"不去了。"

"又闹？"

"没闹，不饿。"

他沉默了一会儿。

"那我给你带一份回来。"

他走了。

我等了两个小时，没等到那份烤羊肉。

倒是等到了阿依娜嫂子来敲门。

嫂子的语气有些难以启齿。

"阿茹娜，我跟你说个事，你别生气。"

"说。"

"今晚吃饭的时候，白敏央说要拍一段求亲的戏份。"

"她说需要一个男性角色配合，问乌力吉愿不愿意。"

我没说话。

"乌力吉答应了。"

嫂子顿了顿。

"然后......她让乌力吉对着镜头说了一段台词。"

"什么台词？"

嫂子不看我的眼睛。

"就是......求亲的话。那些正经要娶妻时才能说的话。"

我们草原上的求亲话，一辈子只能对一个人说。

这是规矩。

"他说了？"

"他说那是演戏，不算。"

"族长爷爷当时就摔了碗，骂他混账。"

"但白敏央哭了，说她不知道这个规矩，是她的错。"

"乌力吉就一直在安慰她。"

我把被子拉到下巴。

"嫂子，我困了。"

嫂子张了张嘴，最终只叹了口气，走了。

夜里很冷。

手机亮起来。

霍征的消息："到镇上了，明早进草原。"

我回他："住镇上旅馆，明早我去路口接你。"

"不用接，我认路。"

我把手机放在枕边，闭上眼睛。

外面的方向传来篝火的光和笑声，隐约能听到白敏央清亮的嗓音在说什么。

还有乌力吉的笑。

很松弛，很快乐。

他跟我在一起的时候，很少这么笑。

跟我在一起的时候，他总是在叹气、皱眉、用一种疲惫的语气说"你又怎么了"。

凌晨三点，帐篷外有脚步声。

乌力吉压着声音在外面说话。

"阿茹娜，睡了吗？"

我没应。

他蹲在帐篷门口，声音很轻。

"今天的事......族长爷爷骂我了。"

"我知道你肯定也不高兴。"

"但那真的只是演戏。求亲的话，我以后还会再对你说的。"

"你别往心里去。"

他停了一会儿，像是在等我回应。

"阿茹娜？"

沉默。

"算了，明天再说。"

他走了。

我翻了个身，眼睛干得发疼。

以后还会再说的。

可求亲的话，一辈子只能说一次。

这是他从小就知道的规矩。

他说是演戏不算。

那我等的七年算什么？

也是演戏吗？