从寨老家出来的时候，天已经黑了。

徐薇站在路灯下，手里捧着那块红绒布，像捧着一个凉透的东西。

她看着我，嘴唇发颤。

“阿远......”

“你快去吧，他在等你。”

我说完转身就走。

她在身后追了两步。

“阿远，我再想想办法，寨老那边我再去求——”

“不用了。”

我停下来，但没有回头。

“徐薇，七次了。你该去陪他了。”

我没再多说一个字。

回到家，我爸在堂屋里没开灯。

黑暗里只有一点烟头的火光，是我妈在抽旱烟。

“验了？”

“没过。”

我爸起身开灯，看了我一眼。

“那就对了。”

他走到衣柜前，拉开最下面的抽屉，拿出一套东西。

黑色的，叠得整整齐齐。

是婚服。

苗银婚服，从领口到袖口缀满银片，对襟盘扣，下摆压着三层银饰。

我愣住了。

“爸——”

“你昕姐三天前就让人送来的。”

他抖开婚服，银片碰撞出细碎的声响。

“她说你迟早会需要。”

我看着那件婚服，心口像被什么东西重重撞了一下。

“你认识她？”

“你妈年轻时候做银贸生意，跟她家来往过。”

我妈磕了磕烟杆。

“那丫头七年前来咱家提过亲。那时候你眼里只有徐薇，你爸都没跟你说。”

七年前。

我十七岁的时候。

“那——”

“后天是黄道吉日。”

我爸打断我，把婚服挂在衣架上。

“你昕姐说了，她有现成的龙凤镯，全是她自己打的。不需要七炉，不需要三天。”

“只要你点头，后天她带着镯子来下聘。”

我张了张嘴，一句话都说不出来。

这一切来得太快，快到我有些反应不过来。

“爸，我连她长什么样都......”

“你见过。”

我爸理着婚服的褶子，语气淡淡的。

“七年前芦笙节，你跟小薇在一起之前，她来过咱家。你还叫过她昕姐。”

我搜索了一下记忆。

模糊的，很远的，好像有那么一个人影。

“我......”

“你不用现在就答应。”

我妈站起来，拍了拍裤子。

“但你爸说得对，二十四了，不能再等了。”

那天晚上我失眠了。

翻来覆去到凌晨三点，徐薇发来一条消息。

“源源没事了，是误诊。阿远，你等我，我一定找到办法。”

误诊。

昨天说要做手术，今天就误诊。

上次说骨折，也是误诊。

上上次说哮喘大发作，到了医院血氧九十八。

我把消息看了三遍，然后删掉了这个对话。

第二天一整天，我没有出门。

我爸在堂屋绣婚服上最后一片银片，我在房间里对着镜子发呆。

傍晚的时候，手机上弹出一条寨子里群聊的消息。

是宋岩发的。

一张照片。

徐薇在省城的医院走廊里，搂着徐源的肩膀，低头跟他说着什么。

配文是：“小薇对源源真的太好了，陪了一整天，比亲姐还亲姐。”

底下有人回复：“那沈远怎么办？”

宋岩的回复是：“七炉都废了，还怎么办？好聚好散呗。”

“再说了，小薇本来就应该对源源好，人家从小青梅竹马。沈远硬挤进来这么多年，也该想开了。”

我把手机放下。

心口没有痛了。

像是一块伤口被反复撕开又缝合了太多次，已经长成了硬邦邦的疤。

第三天早上，我穿上了那件婚服。

我爸在旁边帮我一颗一颗扣银扣子，手指带着细微的颤抖。

“好看。”

他说。

“我儿子最好看。”

我对着镜子，看着镜子里满身银光的自己。

婚服很合身，像是量着我的尺寸做的。

堂屋外面传来唢呐声，远远的，从寨口的方向传来。

不是我们寨子的唢呐调，是外头来的。

迎亲的。

我爸掀开门帘看了一眼，然后回头对我说。

“来了。”

就在这时，院子外面另一个方向传来急促的脚步声和喘息声。

门被推开。

徐薇站在门口，手里攥着一块银料，满头大汗。

她刚张嘴想说什么，目光落在我身上。

婚服。银片。银冠。

她的脸一点一点变白，嘴唇张着，一个字都发不出来。

唢呐声越来越近了。

我站在堂屋中央，戴着满头银饰，看着她。

她终于挤出一句话，声音像从牙缝里磨出来的。

“阿远......你要娶谁？”