“我......真的什么都不记得了......”

这是我在镇国公府醒来后说的第一句话。

满屋子自称是我“亲人”的人，看我的眼神，却像看仇人一样。

“姐姐，喝碗热汤吧。”

一个穿着粉裙、我年纪相当的女孩笑着递来羹汤。

我刚伸手，裙摆却被她悄悄勾住。

下一秒，碗碎汤溅，烫得我浑身发抖。

父亲别过脸，母亲把她拉到身后。

我本能跪倒：“对不起......是我的错。”

哥哥猛地拽起我，红着眼嘶吼：

“你装什么失忆！不就是想报复我们吗！”

我浑身发颤：

“我连你们是谁都不知道，要报复什么呢？”

1.

“对不起......是我不好，我不该挡着妹妹的路。下次我一定注意，一定不会了......”

我埋着头，后背的旧伤被这个姿势牵扯，一阵阵地抽痛。

母亲终究心软，蹲下身想来扶我。

可她的指尖刚碰到我的袖子，我就像被踩了尾巴的猫一样弹开，缩到角落里死死抱住头，语无伦次地道歉：

“对不起对不起......我不是故意躲您的......”

那是被折磨了两年，刻进骨头里的恐惧。身体，永远比脑子快。

母亲的手僵在半空中，眼圈一下子就红了。

谢昭宁适时走上前，温柔地挽住我的手臂。指甲却狠狠地掐进我的皮肉里，疼得我额头上瞬间冒出一层冷汗。

她笑得纯良无害：“姐姐，地上凉，跪久了母亲该心疼了。”

我疼得浑身发颤，只能低头顺从：“谢谢妹妹。”

父亲重重地叹了口气，坐回黄花梨木椅里，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。

哥哥萧翊寒死死地盯着我，眼眶通红：

“萧雪蘅，你够了！装失忆是吧？装温顺是吧？我看你能装到什么时候！”

我吓得后退一步，声音里带上了哭腔：

“我没有......我真的什么都不记得了......”

他步步紧逼，一字一句像刀子一样扎过来：“你以为这样我们就会心软？会后悔？会求你原谅？我告诉你，你死了这条心！”

母亲急忙拉住他：“翊寒！她刚从清云庵回来，身子弱！”

“弱？”哥哥甩开母亲的手，指着我的鼻子怒斥，“她以前是怎么对昭宁的？砸烂她的生辰贺礼，把她关在冷院里一整夜，推她掉进荷花池！这些你都忘了吗！”

我茫然地站在原地，他说的这些事，我闻所未闻。

谢昭宁适时地垂下眼眸，眼眶泛红，一副楚楚可怜的模样：“哥哥，别说了，姐姐不是故意的......”

她越是表现得懂事，家人看我的眼神就越冰冷。

哥哥上前一步，猛地推开我：“这个家，再没人能容你欺负人！你想演戏报复，随便你，我绝不配合！”

说完，他甩袖上楼。

我孤零零地站在原地，像一个待罪的囚徒。

报复？我连自己的名字都记不真切，拿什么报复？

父亲闭目不言，母亲别过脸去，肩膀却在发抖。

谢昭宁蹲下来假装扶我，凑到我耳边，用只有我们两个人能听到的声音，阴恻恻地说：“姐姐，就算你真的失忆了，他们也不会信你的。这个家，从来都不是你该待的地方。”

我摸了摸后背上隐隐作痛的旧疤，心底有个声音在疯狂嘶吼——

难道我以前，真的就是个十恶不赦、人人厌弃的坏人吗？

2.

母亲声音沙哑：“你的住处，在西跨院正房。我带你过去。”

“不敢劳烦母亲，我自己去便好。”

西跨院宽敞雅致。雕花的拔步床，粉色的云纹纱帐，满床的软缎玩偶。窗棂敞亮，暖阳倾泻而入。

最刺目的，是满墙的画像。

画中的少女骑在父亲肩头笑得开怀，窝在母亲怀里撒娇，举着骑射锦旗站在哥哥身侧，生辰宴上眉眼弯弯。每一幅画里的人，都活得像是天上的月亮。

那张脸与我容貌一模一样，却陌生得像是另一个人。

我轻声呢喃：“她生得真好看，又这般快活......一点也不像我，胆小怯懦，一无是处。”

母亲立在门口，眼泪猝然滚落：“雪蘅......你当真什么都记不起来了？”

我茫然地摇头：“从前的记忆......很要紧吗？若都是欢喜的事，忘了可惜；可若满是苦楚......”

母亲脸色骤然惨白，提着裙摆，仓皇地跑走了。

夜里，我不敢熄灯，盯着床顶的雕花出神。翻身时，看见床头柜上有一个银质的小像匣，打开一看，是一张全家福。

父亲、母亲、哥哥，还有年少的我。

角落里，站着谢昭宁。她笑意浅淡，目光却死死盯着我的后脑勺，叫人后背一阵阵发寒。

---

第二天，天还没亮，我骤然惊醒。

脑海里警钟狂响：到时辰了，不起床就会被关柴房！

我轻手轻脚地摸去小厨房，熬燕窝粥、煎芙蓉蛋、切时令鲜果，摆得整整齐齐。双手止不住地发抖，却不敢停下来——不备好早膳，就要受罚挨饿。

辰时，家人陆续下楼。

父亲看着满桌膳食，微微一怔：“这些......是你备下的？”

我垂首恭谨道：“是我。若不合心意，我立刻重做。”

父亲默然落座。母亲眼圈仍红，欲言又止。

谢昭宁下楼，亲热地挽住我的手，指尖暗暗掐进我的肉里，嘴上却甜笑着：“姐姐如今真是懂事了，比从前贴心太多了呢。”

我疼得额头冒汗，强笑着：“分内之事，应当的。”

用膳时，我默默记着每个人的口味。

谢昭宁忽然夹起一块玉兰花糕放进我碗里：“姐姐，这是你最爱的点心。”

我刚要入口，母亲厉声惊呼：“不可吃！你自幼就碰不得玉兰，一碰就起瘾疹，当年请了太医你还卧床了七日！”

我手里捏着那块糕点，进退两难，慌忙道歉：“对不住......我不记得了，往后我一定牢牢记住。”

哥哥萧翊寒脸色一沉，看向谢昭宁：“昭宁，雪蘅忌食玉兰，我从你入府那天就反复叮嘱过，你怎么会忘记？”

谢昭宁瞬间红了眼眶，泫然欲泣：“我......我真的不是故意的，只是一心想对姐姐好......哥哥是在怪我吗？”

父亲打圆场：“罢了，无心之失，不必苛责。”

哥哥不再言语，目光却沉沉地落在谢昭宁身上。

我默默放下糕点，低头喝粥。

---

膳后，我去小厨房洗碗。哥哥紧随而入。

“雪蘅，你当真失忆了？连从前如何对待昭宁，也全然不记得了？”

我轻轻摇头。

他声音发颤：“你从前......恨她入骨，一心要毁了她。你砸烂她心爱之物，把她关在冷院一整夜，推她掉进荷花池......我们实在没办法，才不得不把你送走。”

说完，他转身快步离去。

我站在灶台前，手中的青瓷碗险些滑落，指尖冰凉——

他们......竟然真的，把我弃之不顾了？

3.

铁门“哐当”一声落锁，黑暗里，老尼冰冷的声音像刀子一样扎进耳朵：“萧雪蘅，你爹娘不要你了。乖乖受教，才有回家的一日。”

指尖发抖。那些被压抑的记忆碎片，顺着旧伤的痛意，一点一点地冒了出来。

---

午后，母亲说要带我去成衣铺裁新缎裙。

我本能地推辞：“不必了母亲，我身上的衣裳尚可穿，不必破费。”

母亲红了眼，握住我的手：“雪蘅，你是镇国公府嫡长女，锦衣玉食，都是你该得的。”

到了成衣铺，嬷嬷帮我褪外衫试衣，忽然盯着我的后背，惊得倒退了几步：“大小姐......您背上这些......是怎么回事？”

我茫然抬头：“怎么了？”

嬷嬷轻轻触碰我的脊背，我像被烈火烫到一般弹开，缩在角落里死死抱住头，不停道歉：“对不住对不住......我不是故意躲的......”

母亲冲过来，掀开我松散的衣料，看清那些密密麻麻的伤痕时，眼泪决堤：“雪蘅......这些鞭痕、烫伤......到底是谁把你伤成这样的？！”

她取来铜镜，我照见了自己的后背——

藤鞭抽打留下的血疤、香头烫出的圆坑，新旧叠加，触目惊心。

“我不记得了。”我的声音平静得近乎麻木，“但一定是我不够乖，才会受这么重的罚。”

母亲猛地把我抱进怀里，哭得浑身发抖：“不是你的错！从来都不是你的错！是娘对不住你......是娘没护住你！”

我被抱得很紧，双臂却僵硬地垂在身侧，不知该不该回抱。

拥抱的温度，太陌生了。

---

归家途中，母亲有诰命急约，让车夫先送我回府。

我路过西廊，听见两个粗使丫鬟压低声音议论：“大小姐当年欺负二小姐，我亲眼瞧见的！送去清云庵都是轻的，现在装温顺，谁信啊。”

我端着水杯静静走过，轻声道：“辛苦了。”

走远后，握着水杯的手，抖得几乎握不住。

原来......我从前真的这么坏吗？

夜里，我让丫鬟寻来两年前的旧邸报。

泛黄的纸上一行字，刺得人眼疼：“镇国公府嫡长女萧雪蘅性情暴戾，德行有亏，送往清云庵清修悔过。”

---

4.

我闭上眼，尘封的过往轰然炸开。

八岁那年，爹娘把双亲亡故的谢昭宁带回府：“雪蘅，以后她便是你妹妹。”

我拉着她的手，笑得眉眼弯弯：“你别怕，以后有我护着你。”

那是我噩梦的开端。

她踩碎我外祖母的传世琉璃佩，哭着说是我推的她；

她在我课业上泼墨，委屈说是帮我整理；

她故意在哥哥面前摔下假山，抹着眼泪问我为什么推她。

每一次，所有人都信她，怪我。

“雪蘅，你是姐姐，要让着妹妹。”

“昭宁身世可怜，你怎可如此苛待她。”

“你怎么越来越恶毒？”

十四岁那年，她拿着削刀，在自己手腕上划了一道浅浅的血痕，尖叫着跑出去：“姐姐要杀我！”

爹娘冲进来。刀在我手里，她手腕上带着血迹，眼底藏着得意。

那一夜，他们把我绑了，送进清云庵。

那不是清修之地，是人间地狱。老尼以“驯化顽劣”为名，罚跪冰地、禁水禁食、鞭笞惩戒、焚香灼肤，美其名曰“洗去戾气”。

两年里，爹娘每年来看我一次，每次都带着谢昭宁。

她红着眼说等我回家，转身却勾起冷笑。

离庵那日，我满心欢喜地收拾行囊。老尼却因我不肯低头，从背后狠狠踹了我一脚。我额头磕在石头上，鲜血直流，眼前一黑，彻底失去意识。

再醒来，我便在国公府的偏院里，失忆成了只会讨好、不敢抬头的胆小鬼。

我猛地坐起来，浑身冷汗，眼泪止不住地往下掉。

原来从始至终，我才是被陷害、被抛弃的那一个。

---

我颤抖着打开妆盒，取出外祖母留下的玄铁暗卫令。

两道黑影悄无声息地落地，单膝跪地：“属下听令。”

“林嬷嬷，查我名下所有私产。外祖母的嫁妆、田庄、铺面，全部清点。”

林嬷嬷声音哽咽：“大小姐，您名下有黄金八千两，京畿铺面八间，良田庄子三处。”

“拟分产契，送往官府备案盖印。我要自立女户，私产与国公府彻底剥离。再搜集清云庵虐待人证、物证，越详细越好。”

林嬷嬷重重叩首，红着眼道：“老奴遵命！定还大小姐一个公道！”

5.

我握着祖母留给我的玄铁暗卫令，一夜未眠。

林嬷嬷已去官府预备分产契，暗卫连夜赶往清云庵搜集罪证。

次日午后，府中空寂。父亲上朝，母亲赴茶会，哥哥去了军营，下人们被谢昭宁尽数遣开。

我知道，她要来见我了。

半刻后，谢昭宁推门而入。脸上挂着温婉笑意，眼底藏着急切：

“姐姐，我见你心绪不宁，特意来同你说说话。”

我抬眸看她，语气平静：“妹妹有话不妨直说。”

她关紧房门，缓步走到我面前。褪去柔弱的伪装，露出尖锐的底色：“萧雪蘅，你别装了。你是不是......已经想起来了？”

我没有否认，轻轻点头：“是。”

谢昭宁嗤笑一声，得意又恶意：“想起来又如何？爹娘信我，哥哥护我，整个镇国公府都站在我这边。当年我说你害我，他们二话不说就把你送进了清云庵。你以为，你说真话他们就会信你？”

“这个家，从来没有你的位置。你最好识相点，自己离开。”

我静静望着她：“离开可以。但我身无分文，无宅无地，出了这扇门，无处可去。”

谢昭宁皱眉：“你想怎样？”

“你赶我走，总要给我一笔傍身之资。”

她咬牙：“你要多少？”

“黄金一千两。”

“你疯了！”她失声低喝。

我微微前倾，字字击中她的死穴：“你不给也可以。等爹娘哥哥回府，我便将当年你持削刀自伤、嫁祸于我的真相，一五一十全说出来。顺便，再让他们看看我在清云庵留下的满身伤疤。”

谢昭宁脸色惨白，浑身发抖。

僵持片刻，她终是不甘心地从袖中取出一叠银票，狠狠拍在桌上。一千两黄金，票号可兑，盖着她的私人印鉴。

“拿上钱，立刻滚出镇国公府！永远不要再回来！否则，我定让你死无葬身之地！”

我淡淡扫过银票，没有多言。

谢昭宁以为我屈服了，甩袖愤然离去。

她一走，屏风后立刻走出三道身影——书吏将她所言一字不差誊写成供状，耳报与林嬷嬷先后按上红手印，铁证确凿。

我将供状、清云庵罪证、当年她踩碎琉璃佩时遗落的珍珠钗，一并封妥，让人火速送往父亲、母亲、哥哥手中。

一切安排妥当，我提起行囊，穿过空旷的正厅，一步步走出镇国公府。

朱红大门在身后缓缓合上。

阳光落在身上，温暖而明亮。

这一次，我没有回头。