故事的开始，是我去港大交换。

在一个文学讲座上，贺君山后进来，坐在我旁边的座位。

快结束时，他突然把头侧过来跟我借笔。

我因为紧张，手忙脚乱，笔尖在他白衬衫上划上了很长一条线。

我连说好几声“对不起”。

他轻笑，用粤语说“没事”，我耳朵连着心脏麻了。

他从座位下捡起那支笔，写下了自己的手机号码。

“我借笔就是想写这个。”

他说我的字很像他外婆，字如其人，他觉得我也一定是一个温和善良的女孩。

一见钟情后，我们很快就在一起了。

他知道我只在港城待一学期，我们一开始就说好，只是谈一场短暂且热烈的恋爱。

我离开那天，他在机场抱了我很久，最后只红着眼睛说了一句“起落平安”。

我们没说分手，却刻意慢慢淡了联络。

两个月后，他突然来学校找我。

“攸然，我好想你。”

之后无论再忙，他每个星期都会飞过来看我一次。

哪怕有时候只能在机场见一个小时。

我心疼他布满血丝的眼睛，他把头埋在我怀里。

“见爱的人，怎么会累？”

一毕业，我就不顾爸妈反对，跟他去了港城。

他承诺我，不会让我选错。

第二年，我在给他买生日礼物的路上出了一场很严重的车祸。

在ICU里昏迷了七天。

他去寺庙为我求平安，发愿只要我醒过来，自己后半生吃素，不碰荤腥。

我感动得哭了。

他捧着我的脸，“老天爷把你还给我了，这是我做过最划算的一笔买卖。”

没过多久，他妈妈要见我。

“君山现在因为爱情头脑发热，我不会硬着拆散你们，不然他是要恨我的。”

“但我觉得你是个聪明的孩子，肯定知道自己不可能嫁进我们家的。所以我希望，你们在一起，越少人知道越好，避免多余的麻烦。”

我拼命忍着不让眼泪掉下来。

贺君山和家里冷战，让我再等等，以后一定会把我娶回家，不让我受一点委屈。

他更加拼命地工作，常常回家坐在沙发上，嘴里跟我说着话，人就已经睡着了。

我很心疼。

发现怀孕后，自己去做了流产手术。

这个孩子就算他想要，他家里也不会允许。

我想他为难，也害怕从他嘴里听到这个答案，心里会怨他。

他出差回来知道后，从背后抱着我，手温在我小腹上。

眼泪湿透我后背的衣料，颤抖哽咽。

“对不起攸然，我们的宝宝一定会再回来的。”

我一次次相信他的承诺。

等着以后有一天，他挽着我向所有人介绍：“这是我太太。”

可我先等来的，是自己的抑郁。

是他的疲惫，是我们之间越来越多的争吵和沉默。

是他父亲病重，他顶不住家里的压力，开始相亲。

他们在江边散步谈笑，他把西装披到女人肩上。我跟自己说，只是绅士风度。

他陪女人逛街，帮人家整理衣领，我也相信他是逢场作戏。

直到他妈妈又发来一张照片。

女人喂他虾，他笑着吃了，没有拒绝。

他在佛前发誓吃素的“后半生”，只过了五年而已。

他回来，我也剥了一盘虾喂他。他马上明白是怎么回事，紧皱起眉头。

“只是作戏而已，明明知道是我妈的挑拨，你为什么还要跟我闹？”

我往自己嘴里塞，恶心干呕。他按住我往外抠，我把他的手指咬出了血。

他恼怒之下打了我一耳光。

“沈攸然，你疯了吗？”

三个月后，我看到了他订婚宴请帖，同时接到我爸的电话。

“你妈出车祸了，医生说情况不太好。你要是还想见她最后一面就回来。”

我立刻订机票。赶到机场，却被通知航班延误，起飞时间未定。

听到有人议论：

“听说是航线冲突了，不知道哪家少爷小姐订婚，派私人飞机去英国接甜品师。”

“有钱就能无法无天哦......”

我给贺君山打电话，一直不通。

天亮了，我爸发来一条信息：【不用回来了，你妈走了。】

明明应该哭，我却笑得停不下来。

贺君山订婚那天，我穿着婚纱走向他，问他愿意娶我吗。

“沈攸然你不许闹。”他低声呵斥。

我砸烂了甜品台和香槟塔。

玻璃碎渣崩进了他未婚妻的眼睛里。

他们报警起诉我故意伤害，把我送进了监狱。

贺君山对我说的最后一句话是：“沈攸然，你已经变得我不认识了。”

我们都已经面目全非。