第二天早上他出门早，餐桌上留了一杯热牛奶和一张便签。

“晚上婚礼策划对方案，我下午开完庭直接过去，你五点到就行。”

字迹很稳，签名那栏随手画了个笑脸。

我把牛奶喝了，便签折起来放进口袋。

五点整我到了婚庆公司。

沈柏洲已经坐在会议桌左边，西装外套挂在椅背上，正翻一本色卡。

策划师铺开三版方案。

“沈先生之前单独发过一些偏好给我们，我们做了微调。A方案是户外花园，白绿配色，简约风；B方案保留了宋小姐之前选的室内暖光风格；C是折中。”

沈柏洲指了指A方案：“这个不错。”

策划师转头问我：“宋小姐觉得呢？”

我看着A方案的效果图。

白色纱幔，草坪，大段大段的绿。

干净是干净的。

但不是我的。

我想起来了。

柔柔去年秋天发过一条朋友圈，转了一篇婚礼灵感合集，配文是“以后我也要在草坪上结婚”。

九张图，每张都是白绿配色。

“都行，”我说，“你定。”

策划师又问仪式用曲，沈柏洲报了一首英文歌的名字，声音带着一种不自觉的笃定。

那首歌我在他的匿名主页上见过。

配文是：“柔柔有次在车里放了这首歌，副歌还没唱完她就换了台，我记了七年。”

七年。

我们订婚才三个月。

策划师记下歌名，笑着说：“品味很好，这首很适合入场。”

沈柏洲看我一眼：“你不喜欢可以换。”

“挺好的。”

他就没再问了。

会议结束，我借口去洗手间，策划师在我身后叫住我：“宋小姐，还有一个事。沈先生上周发了一组参考图给我，我做了个情绪板，您要不要看一下？”

她翻开平板递过来。

九张图，全是柔柔朋友圈的截图。

第一张就是那篇草坪婚礼的合集。

图片右下角还带着柔柔的头像水印，没裁干净。

策划师大概只当是网上收的素材。

我把平板还给她：“不用了，就按这个来。”

声音比我预想的稳。

出了婚庆公司，他在门口等我。

天已经暗了，他手插在裤袋里，路灯把他的影子拉得很长。

“饿不饿？顺路吃点。”

“你去吧，我和叶蓁约了。”

他“哦”了一声，没追问。

我坐进叶蓁的车。

她看我脸色不对，递了瓶水过来。

“怎么了？”

“没什么。”

我拧开瓶盖喝了一口，然后掏出手机，点进紧急联系人的设置页面。

沈柏洲三个字在最上方。

我删掉，打了“叶蓁”两个字，按了保存。

叶蓁从后视镜里看我：“真没事？”

“真没事。开车吧。”

她没再问。

车子汇入晚高峰车流，窗外的路灯一盏一盏往后退。

我握着水瓶，忽然想起一件事。

订婚那天，他送了我一枚戒指。

我当时问他怎么选的，他说“柜台推荐的”。

我低头看了一眼无名指上的素圈。

简单，干净，没有任何刻字。

和那块旧手表背面沉甸甸的“勉之”比起来，这枚戒指轻得像没戴过。

也许从一开始，他就没打算刻什么。