他的手垂在裤缝边上，指节攥白了。

我拦了一辆出租车，报了地址。

车门关上时，他还站在马路牙子上。

落地窗映出他的轮廓，越缩越小。

叶蓁说他去了我爸的墓。

清明已经过了两个月。

他一个人去的，在墓碑前站了很久。

守墓的师傅认识他，说他带了一瓶白酒和一盒茶叶，把酒杯摆在碑前，倒了三杯，自己没喝。

走之前擦了墓碑上的灰，蹲在那里低着头好一阵子。