那天晚上，顾淮安一个人回到空荡荡的别墅。

新业主的电话打过来，问他什么时候搬走门口那几袋东西。

他说明天。

挂了电话，他站在卧室中间，突然闻到一股若有若无的消毒水味。

那是她身上常年不散的气息。

她是心外科医生，每天跟手术台和消毒水打交道。

以前他嫌她身上没有艺术感，嫌她手上有老茧，嫌她太忙太累没时间陪他去各种地方采风。